从被“国乒三剑客”压着打，到接二连三夺冠，张本智和盘活了自己

太极

从被“国乒三剑客”压着打，到接二连三夺冠，张本智和盘活了自己

文|依依

11月8日凌晨，法兰克福。张本智和4比2逆转弗朗西斯卡， 拿下个人第十个WTT冠军。

赛后他冲着看台怒吼。 这个动作他做过无数次。可这一次不一样。



2024年巴黎奥运男团半决赛，他就是决胜局9比8领先被卡尔伯格翻盘， 当场跪在地上哭。

从跪地痛哭到摔拍怒吼，中间隔了两年。

可少有人知道的是，这两年他不只在球场上熬， 他在球场外，也被两边的舆论夹着熬。

在中国被骂“叛国”，在日本被骂“滚回中国”。他活在一个两边都不真正接纳他的夹缝里。



他是在乒乓球馆里长大的

先说他的出身。张本智和2003年6月27日出生在日本仙台。他是日本户籍，可他骨子里是中国人。

父亲张宇，四川绵阳人，早年跟陈龙灿搭档拿过世界比赛的奖牌。母亲张凌，更厉害， 她是邓亚萍、乔红的队友，1995年天津世乒赛的中国国手。



1998年，夫妻俩东渡日本，在仙台开了一家乒乓球俱乐部。

张本智和2岁拿拍，3岁挥拍，每天在球馆里泡8个小时。 5岁还在上幼儿园，就拿了幼儿组冠军。小学一年级开始跟比自己大的孩子打，连续四年称霸日本同龄组。

2014年，11岁的他跟着父亲和妹妹张本美和一起加入了日本国籍。连姓都改了。



为什么加一个“本”字，他父亲后来解释： 不忘初心，记着自己的根在中国四川。

母亲张凌一直到2019年才入籍。不是她不想，是她要以日本队教练的身份陪女儿出征，必须换籍。

一家四口，至此全员日籍。 父母都进了日本国家队教练组。



少年成名，然后被研究透了

张本智和13岁打职业，14岁赢世界排名前十的选手，被称为“百年一遇的天才”。

他的打法跟传统日本选手不一样。近台快攻，反手拧拉质量极高，发球变化多，每一分都喊得震天响。

2019年世界杯半决赛，16岁的他4比2击败马龙。那是他第一次在大赛赢国乒大主力。



整个乒乓球圈炸了， 一个日本小孩，把马龙挡在决赛门外。

可天才的代价是什么，是所有人开始研究你。

"对手们慢慢习惯了我的快节奏，制定了击败我的战术。但我自己没有何改变，所以输多了起来。"

2019年之后，他陷入了漫长的瓶颈。

世乒赛16强，亚锦赛被打出0比11， WTT各种站一轮游、两轮游。



更扎心的是交手记录。他赢过马龙，赢过樊振东，可偏偏对许昕，八战全败，一盘没赢。

因为许昕左手直板，节奏怪异， 正好克他的近台快攻。 你冲他，他拉你；你变线，他侧身。八年交手，张本智和被吃死了。

一个天才被三个方向同时碾压： 马龙的经验、樊振东的厚度、许昕的节奏。



两边都不接纳他的人

可球场外的事，比球场内更磨人。 在中国，他是“叛徒”。

一个四川乒乓球家庭，去日本入籍，改姓，培养儿女代表日本打国乒。 中国网友骂他叛国、忘本、披日本球衣打中国。

2026年10月，他父亲张本宇在镜头前红着眼说：

请中国人不要骂我儿子，我们也曾经是中国人。



这句话没换来同情，反而招来更多骂声。

早干嘛去了？用中国底子打国乒，被骂了又说自己是中国人？

张本宇后来又补了一句：

入日籍是这辈子最正确的决定，留在中国，孩子根本出不了头。

可你再看日本那边。日本球迷对他也不是真接纳。



他赢球的时候，他是“日本乒乓球的希望”；他输球的时候，弹幕里飘的是“滚回去”。

一个华裔面孔，在日本队里打得再好，身上那点中国血统，永远是部分日本球迷心里的一根刺。

松岛辉空19岁就坐了世界第一，日本媒体 捧他是“本土天才”。 张本智和23岁世界第二，标题里却总带着“华裔”两个字。



在中国，他是替日本打球的“叛徒”。在日本，他是赢了才配叫日本人的“归化选手”。

两边都给他掌声，两边也都给他刀子。

他妹妹张本美和也一样。 2026年8月，兄妹俩同一站比赛包揽男女单打冠军， 女单决赛还赢了陈幸同。

这本该是日本乒乓球队最欢庆的时刻。 可日本网友的评论区，庆祝哥哥的没几条，阴阳怪气的倒是不少。



更扎心的是，他们一家在日本乒协内部，也不是真的被当成自己人。

日本乒协曾开出了一张罚单，张本智和的父亲张本宇，这位日本国青队教练，曾 被罚款，甚至传出了吊销教练执照的消息。

原因是美国大满贯赛后， 张本宇私下跟人吐槽，说日本乒协的资源偏向本土选手 ，归化选手保障不够。



这段录音被人举报到了乒协。罚单不止罚他一个人。

连带处罚落到了张本智和、张本美和兄妹头上：国家队训练津贴全额停发，接下来十站国际大赛的差旅、食宿、陪练费用，全部自理。

再看资源分配。松岛辉空，19岁 ，日本本土培养的天才。



三名外籍专职教练，十五名陪练轮番上阵，AI动作捕捉系统和3D设备全程记录他每一次挥拍的旋转角度，月均训练时长280小时。

那张本智和呢，早年水谷隼就公开炮轰过， 说张本兄妹吃掉了全队训练经费的39% ，小半支队伍砸在两个人身上。

可这两年风向变了，资源在往松岛辉空那边倾斜。



一个华裔家庭，在日本乒协里打出来的天下，正在被一点一点收回去。

赢球的时候，他们是日本乒乓的王牌。 一旦父亲私下抱怨两句，罚单直接砸到全家头上 。

他们在日本队里，从来不是“自己人”，是能用就用、用完就防的外援。



巴黎奥运那一跪

2024年巴黎奥运会，男团半决赛。

张本智和代表日本队打第五盘决胜盘，对手是瑞典小将卡尔伯格。

打到决胜局9比8，张本智和领先一分，手握发球权。 赢了，日本队进决赛；输了，回家。

结果他两个发球没处理好，被卡尔伯格连拿两分翻盘。张本智和当场跪在地上，双手捂脸。



那一幕被全世界镜头拍下来。一个21岁的年轻人，在最高舞台上，距离决赛一步之遥，没踩住。

那是他职业生涯最黑暗的一夜。 可你回头看，那一跪其实是个分水岭。

他以前输球，是技术被研究透了。可巴黎输的，不是技术，是心态。

2025年之后，张本智和变了。 最明显的变化不在技术，在心态。



我输球从不找借口，只认自己不足。

他甚至在采访里当众模仿樊振东的庆祝动作。 不是调侃，是认真的， 他说樊振东在关键分上的那种冷静，是他要学的。

数据不会骗人。

8分之后的接发球轮次，他的反手拧拉使用率超过70%——普通选手只有40%。



就是越到胶着的时候， 他越敢用最凶的进攻手段，而不是保守过渡。

这不是技术调整，是心理建设。

2025年12月，WTT香港总决赛，他4比2夺冠，世界排名升到第四。

2026年亚锦赛，他拿了冠军。然后是法兰克福。



回到法兰克福决赛。第一局2比11，被弗朗西斯卡的主场声浪压得喘不过气。

第二局11比9，咬回来。第三局10比2领先。这时候他只要正常打，这局基本拿下。

结果弗朗西斯卡13比11，翻盘。 换作两年前的张本智和，这局一输，后面就完了。

可这一次，他什么表情都没有。

第四局11比8，扳平。第五局11比4，第六局11比4。两个11比4，干脆利落。



这是他第十个WTT冠军，第四个冠军赛冠军，今年第二冠。

世界排名升到第二，日本男乒建队这么多年，头一次把男单前二同时攥在手里。

这个心理承受能力，跟两年前那个跪在巴黎地上哭的少年，已经不是同一个人了。



他到底盘活了什么

回头看张本智和这几年。

他不是天才型的一帆风顺。他是典型的天才被研究透了之后，靠自己重新爬出来。

2019年赢马龙，靠的是天赋。2022年输王楚钦，输的是厚度。2024年输卡尔伯格，输的是心态。



2025到2026年，他把这三样一样一样补回来了。

他学会了控制节奏，学会了在落后的时候不崩盘，学会了在关键分上敢下手，甚至学会了一件最难得的事，认输。

以前输球，他摔拍子、扔毛巾、表情狰狞。现在输了，他会跟对手握手，会说"对手打得比我好"。



更重要的是，他学会了在两边的骂声里，把耳朵关上。

这个家庭被舆论撕扯了这么多年，可张本智和自己，从不在采访里回应这些。他只说球。

一个被两边舆论夹着、被国乒压着、被全世界研究透了，还能重新爬出来的对手，比一个从没输过的天才可怕得多。

平凡可贵h

在两边被骂成狗还能接二连三夺冠，这心理素质真不是吹的。，聊聊国乒三剑客

大白熊吃草

11岁跟大人打还连拿四年同龄组冠军，难怪能盘活自己。。。

你最好别惹我

巴黎那跪给看台哭，现在在法兰克福怒吼，这反差真有点吓人。

太极

嗯从被“国乒三剑客”压着打到第十个WTT，这过程太熬人了。！

一颗火星子

四川绵阳爹和邓亚萍队友妈，这基因不盘活自己说不过去。～，聊聊国乒三剑客

文竹的一天

9比8被翻盘那场我也看了，当时真替他捏把汗，现在回看全是成长的代价，聊聊国乒三剑客

大白熊吃草

国乒三剑客这块，1998年去仙台开馆这爹妈够狠的，硬是把儿子从两边不讨好的夹缝里杀出一条路

吃鸡爱好者

在球馆泡8小时不是白混的，11岁就能跟大孩子打成平手，这童子功太扎实了

包心客

被骂叛国又挨日本滚回中国，这心理抗压能力比打球还牛，难怪能接二连三夺冠，聊聊国乒三剑客

多喝开水

法兰克福摔拍那一下，比巴黎奥运跪地痛哭解气多了，这俩年的熬没白费

扎染呀

巴黎那跪地哭跟法兰克福吼一嗓子，这中间两年夹在两边舆论熬的，真算他脑子清醒能盘活自己。

包心客

国乒三剑客这块，2岁拿拍在仙台球馆泡8小时，爹是绵阳张宇妈是邓亚萍队友，这出身被骂叛国滚回中国也活该，接二连三夺冠才是硬道理。

小黄鸭呀

身边人也会关心法兰克福

落日航班

张本智和盘活了自对老百姓挺重要