“6座车挤进21人”：打零工的中老年女性，踏上致命面包车

一颗火星子

“6座车挤进21人”：打零工的中老年女性，踏上致命面包车

*本文为「三联生活周刊」原创内容

5月3日清晨，一辆严重超载的面包车载着21名采摘工，在东港市黄土坎镇一处急弯下坡路段失控侧翻，造成8人死亡、13人受伤。遇难者大多是55岁到70岁的农村女性。随着个体种植收益不断下降、周边集约化农业用工需求增加之后，这些被家庭责任牢牢拴住的中老年女性，频繁往返于不同乡镇之间，以日结零工补贴家用，成为几乎没有保障的“流动劳动力”。

记者｜霍思伊

编辑｜王珊

出事

5月3日凌晨3点半，屯里一片漆黑。吴秀珍轻手轻脚地从炕上爬起来，匆忙套上两件秋衣，再穿上个红色毛衣，外面又加了件粉色的衬衣。在门口的灶台上快速热好头几天蒸好的馒头，她出门了。

这天下了点小雨。她感到身体微微发冷，除此之外，和以往没什么不同。吴秀珍住在辽宁省大连市下属的庄河市鞍子山乡。她要去隔壁丹东东港市打零工，每小时能赚16元，从早上5点一直干到下午5点多，去掉中午吃饭的10分钟，一天就能赚180元上下。她没什么好不满意的，唯一的烦恼是路上太远，两地距离有四五十公里，行驶时间接近一小时，有时甚至需要一个半小时以上，因为司机要去临近的几个屯依次接人，凑满一车后再出发。

这天，吴秀珍坐上的是一辆白色的福特全顺客车，核载6人，实际坐了21人。多位坐过该车的村民对我说，车内经过改造，驾驶、副驾驶位与第二排座位保留，后面的座位全部拆掉，左右各一排长凳，中间堆了很多小板凳，“都是一个挤一个，人抱着人坐，有时候喘气都困难。”

开车的司机姓常，39岁。当天清晨5点，吴秀珍一行在常某的带领下，来到东港某大棚开始采摘。但10多分钟后，常某与现场的监工争吵起来。“大棚的工作人员一直说我们摘得不好，司机一气之下拉着我们去下一家。”与吴秀珍同在这辆车上的王红梅对本刊说。



庄河农村（作者供图）

常某继续驾驶着车沿201国道自西向东行驶。到东港市黄土坎镇石灰窑村附近时，一个右向的急转弯后是一段下坡路。就在这里，车失控了。王红梅回忆，，她原本坐在中间的小板凳上，突然，耳边响起令人头皮发麻的急刹车声，紧接着感到身体向左边严重倾斜。后门爆开，她飞了出去，落在路边的水泥地上。王红梅晕了几秒，很快清醒过来。她抬眼看，车已经向左侧翻，后部“几乎散成了一堆零件”，原本朝东的车头变成了朝西，“整个车转了一圈。”

王红梅看到自己前方是互相堆叠的身体，一动不动，有人趴着，有人仰着，车里也隐约能看到几个身影，“腿烂了在滴血”。一个认识的人在她眼前咽了气。她看到司机常某在边上摇对方的身体。此刻是5时57分左右。据央视新闻消息，这是一起车辆与路边树木发生的单方交通事故，事故共造成13人受伤、8人死亡。王红梅说，死者主要是周边村里55-70岁的女性。

事故发生一周多以后，我来到了现场。结合多位受访者提供的事故现场视频，我找到了车辆最终翻倒的位置——石灰窑村村口道路南侧的树木旁。这段201国道的路面是双车道，与车辆发生剧烈碰撞的三棵树，下方树皮都已大面积脱落。撞车点旁边是通向石灰窑村的水泥路，树木与公路之间还有水泥砌的排水沟，边缘锋利，附近有大量碎石块。



事故现场（作者供图）

受访者提供的事故现场视频显示，出事时，小客车的后车门正对着那条水泥路，车内的一些女性被甩出去后，部分坠落在水泥路面上，抛掷距离最远约有七八米。60岁的吴秀珍是遇难者之一。她的儿子王力见到了母亲最后的样子：粉色的衬衣上有大片泥土，血从里面浸出来，口、鼻和耳内也有很多血，身体遍布淤青与骨折。丹东市公安司法鉴定中心给他的尸检报告上写着：死因是钝性外力作用导致颅脑损伤、胸腔腹内脏器损伤而死亡。

母亲

辽东半岛像一个楔子突兀地插入渤海与黄河之间。庄河市鞍子山乡，就在楔子的最东端，南邻黄海，东部与丹东东港市接壤，向北，则连接着东北辽阔的内陆地区。在总面积285.84平方公里的鞍子山乡，常住人口只有2.8万人，多数集中在可以养虾与海参的沿海地带。而在北部丘陵山区，村庄里只余一片静默——此次事故的多数遇难者就来自这里。

东北的乡镇下面是村，村由一个个屯组成。吴秀珍所在的屯里几乎见不到50岁以下的人。房屋依山坡而建，家家都是低矮的平房，屋顶上压着红色瓦片，门前院子里堆着厚厚的柴垛。吴秀珍家院子一地凌乱，柴火、玉米棒子与各种杂物散落在地上，几条狗大声叫着。家里人说，吴秀珍短发，圆脸，个头很矮，从山的另一头嫁过来。在同村人眼中，她特别勤快，比男人都拼，“经常光脚干活。”家里有十来亩地，种了花生、大豆与玉米，地里的活基本都是吴秀珍在干。除了给自家种地，她几乎一年四季都在打零工，“上半年摘蓝莓，夏天摘草莓，10月去捆花生，也给别人家薅草，什么活都干。”



庄河农村家家都是低矮的房屋（作者供图）

王力说，他父亲小时候生过病，身体虚，无法外出打工，地里的活也只能给妻子“打打副手”。我见到了吴秀珍的丈夫。这个66岁的农村男人说话略有迟钝，面对妻子离去后留下的一切显得不知所措：家里的地，两头需要照料的猪，90多岁的老父母。王力的奶奶脑出血后身体不好，做不来饭，爷爷常年吃降压药，看不清东西，白天卧在炕上几乎不动。

一份由东港市公安局交通管理大队盖章的车辆鉴定书显示，肇事车辆制动和转向系统工作状况都正常。经分析与复原，事故发生时，车辆向东南方向发生侧滑，随后向左侧翻过程中，先后与路面外反光桩、灌木丛树木、排水沟碰撞。经测算，事故发生时的车辆行驶速度约为112公里/时。201国道动东港段的限速为60公里/小时。多位家属告诉我，常某“有开快车的习惯”，但遇难者所在的屯，只有常某一个工头。不上他的车，就意味着没活可干。

王力回忆，母亲曾表达过对坐常某的车的担心。“她回来说吓死人了，车辆拐弯时速度太快，差点翻到沟里。”但即使如此，相比于路上的风险，吴秀珍更担心“自己少干一天，活就会被别人抢走。”这份工作对她很重要。王力说，早年间，母亲通过个人账户连续缴费的方式获得了一个城镇职工养老保险资格，目前，每月的养老金有1700多元，收入“比同村人高很多”。但考虑到儿子的房贷与育儿压力，吴秀珍赚钱的愿望很迫切。王力的妻子不上班，女儿今年13岁。吴秀珍要每天给丈夫与公婆做饭，无法去城里照看孙女，她感到亏欠。“我妈打一整年零工，多的时候能赚1-2万元，她寻思说，没法帮我看孩子，就打零工，把钱给我媳妇，就当支援我们养娃。”王力说。

这次事故中的绝大多数遇难者，家里都是独生子。“因为生儿的家庭压力更大。”严峰的妻子55岁，在遇难者中属于“年轻的”。他给我算了一笔账：在东北农村，结婚需要彩礼、三金、酒席，男方还要买房，“加在一起至少得80-100万元”。他和妻子拼命工作多年，又借了近20万元，才凑足这笔钱。严峰弟弟说，东北屯子“家里有儿”的父母，养老保险基本都“不敢交”。他比哥哥幸运，只有一个独生女，现在每月缴纳800多元，为自己的退休生活提前做准备。

严峰的儿子前几年结婚，去年初生下了女儿。严峰记得妻子对他说，“（生）姑娘好，儿子就不会像我们压力这么大。不用聚少离多。”严峰寡言、内敛，在我和他持续数小时的交谈中，回忆起这个片段时，他少有地哽咽了。他和妻子1992年相亲认识，1993年结婚，1994年生下独生子。此后，他几乎全年的大半时间都在外地做建筑工人，妻子则留在家里照顾老人与小孩，种地、养猪、做饭、洗衣。

疫情后，随着房地产行业的衰退，建筑工人的收入锐减，“以前好的年头一年能赚七八万元，现在最多只有三四万元。”严峰解释，活越来越少，他离家的距离也越来越远。从大连、沈阳、本溪到山西、北京、最远到过新疆。没活的时候，他就在当地等，“有时候要等快一个月”，“也不好回家，一趟交通费就能抵一个月的活，不值当。”每年只有春节，他才会回来与家人团聚几天。妻子出事时，他正在山东修桥，已经干了一个多月。他说妻子性格开朗，对生活有热情，爱笑，他第一次见她，就觉得她顺眼。他们夫妻相处30多年，很少吵架。两人最后一次“见面”是5月1日视频，那天妻子正在院子的小仓房里捡花生，此时天还没黑透，有夕阳透过门缝照到她的脸上，“这天信号不好，我们聊了几分钟就挂了，她说地里的苞米种上了。”

零工

5月17日，我从大连庄河市区一路向东进入鞍子山，沿途所见，是一块块破碎的旱田，种着花生、玉米，很少见到大型机械。现在正是花生覆膜的时节，一垄垄塑料薄膜在日光下亮得刺眼。沿201国道继续从庄河驶向丹东东港，途径事故发生地后，向东进入椅圈镇，路两旁的景象立刻变得截然不同——密密麻麻的蓝莓大棚接连出现，呈倾斜的倒三角状，一排排天蓝色的塑料棚顶，向远处绵延。多位庄河的零工介绍，离庄河较近的东港椅圈镇、龙王庙镇、黄土坎镇与黑沟镇是她们最常去打零工的地方。

两三年前，这些大棚所在地，还是一片片水田。陈晨是东港最早开始种蓝莓的老板之一。她对本刊说，丹东是全国最大的草莓产地之一，最“出圈”的丹东久久草莓，原产地就在东港市马家岗，位于今天的椅圈镇辖区内。但最近几年，东港兴起了一股“草莓改蓝莓”的热潮。2023年，大约有1000亩草莓大棚改种蓝莓，2024年增加到5000亩，2025年，改种和增加的蓝莓大棚面积约7000-10000亩。“今年，狂热仍未消退。”陈晨说。据当地行业协会统计，东港8万多亩的草莓大棚，目前共有2.7万亩地种上了蓝莓。



东港市蓝莓采摘大棚（作者供图）

多位蓝莓大棚老板对我说，一方面，这几年草莓行情不好，价格下跌的厉害；另一方面，当地种植草莓多年，土壤受病虫害影响逐年增加，造成草莓减产。“很多草莓老板已经60多岁，干不动了，认为草莓一年四季都要用工，管理成本太高。蓝莓大棚虽然一次性投资比草莓多，但只有采摘季才需要密集用工。”

采蓝莓的工作并不轻松。蓝莓根据果实直径分为大果、中果与小果，采摘时要严格进行大小分级，不能混放到同一个筐里。果实越小，越不好摘。要优先采摘黑紫色的成熟果实，发红的果不能摘。此外，蓝莓表面带有一层类似白霜的天然果粉，采摘时须小心翼翼避开，不能碰掉。但对于吴秀珍等人来说，这已经是他们可以找到的“最轻快且性价比最高的零工”。与严峰同屯的女性村民张淑君告诉我，摘草莓每小时比蓝莓多赚1-2元，但要一直弯腰贴着地面摘，干久了“起都起不来”。而蓝莓苗没有那么矮，虽然也要经常蹲下摘低处的果，但不会那么费腰。“是个细致活。”她说。

华中师范大学社会学院的副教授王欧，近年一直在研究农村的零工女性，尤其是中老年女性。他对本刊说，农村女性的整个生命周期，深深地嵌入到家庭里，甚至延伸到子代家庭。但50-70岁的农村女性能获得的工作机会却很有限。王欧调研发现，与农村中老年男性相比，女性在城市“能做的活更少”，建筑工人、保安等岗位普遍只招男性农民工，女性进城后只能做清洁工或家政。更关键的原因是，多数农村女性“离不开家”，要照顾高龄老人，还要种地，“后者即使只有几百元，也是保底收入”。因此，她们只能以家为原点，急切地寻找允许当日往返的日结零工。



正在采摘蓝莓的零工女性（作者供图）

从今年大年初九一直到出事前，严峰的妻子“除了偶尔要给地里下种子”，几乎每天都在东港的大棚里摘蓝莓，连续干了两个多月，一共挣了八九千元。“严峰注意到，采摘蓝莓之后，妻子“平时那么爱笑的一个人，累了不会说太多，只是沉默不语”。“她总是睡眠不足，干一天活后全身哪哪儿都疼，从肩膀、胳膊、腰部到小腿，一疼就吃止疼药。手指头与脚经常肿着。”他还记得，妻子有时会抱怨“老板说话太难听。”严峰说。在他眼中，妻子的神经一整天都紧绷着，“拼命地干，就害怕老板说你干得太少，和工头反应，下次不让你来了。”他和儿子都劝她别这么辛苦，但本地没有太多零工机会，妻子很珍惜这份“好工作”。“我这几年赚的少了，她想要补贴家用。而且孙女刚出生，接下来吃喝、读书都要用钱。”

工头

涉事司机常某的家，位于庄河市鞍子山乡黄柏树村常家屯。常姓是当地大姓，多位村民对我说，常某只上到中学，年轻时蹲过两次监狱，有一个6岁的女儿。出狱不久后，他就买了一辆二手车，担任司机兼工头，拉着附近屯里想打零工的人去干活。“常某有个舅舅，当过村长，有点人脉。在他的牵线下，常某一点点把关系与资源网络拓展到东港，对接到当地的蓝莓大棚老板。”一位熟悉常某的村民说。

事故发生后，常某就逃跑了，警方曾出协查通告呼吁大家提供线索。“屯里来了很多特警，悬赏金额从5万一直涨到10万。”三天后，常某才被抓获。王力说，常某当司机已经有3-4年，收入来源主要是“扒皮费”。他给村民找活并负责往返交通，有时还承担午饭，每人每小时“扒皮”4-5元。采摘蓝莓的季节，平均每人一天干活11小时，一个人头就有44元的获利，如果载21个人，去掉油钱后，每日就能净赚800多元。“一次性拉得人越多，赚的就越多。”



正在采摘蓝莓的零工（作者供图）

多位蓝莓大棚老板说，在当地，工头超载运送采摘工人的情况很普遍。一位蓝莓大棚老板给我出示了一张不久前乡政府发布的《交通安全倡议书》，里面写道：致种植大户、务工工头及司机师傅--绝不能为了赶工期、省成本而默许超载。私自改装面包车超员载客，易引发群伤群亡事故。

然而，大棚老板往往无法对工头形成有效约束。“我们只负责把工钱给到工头，至于他给工人多少钱，我们不管。”张江兵说。多位蓝莓大棚老板指出，近几年，随着东港蓝莓大棚的快速扩张，在2月-5月的采摘季，对外地工人的需求激增。老板们很依赖工头。部分工头是主动上门寻求合作，部分来自于老板之间的互相推荐。“这边的采摘工人小时价为20元，四五年都没有变过，因为担心下调后招不到人。”张江兵说。他还观察到，每个工头手上至少都有几十家大棚老板的联系方式。有的工头同时有好几台车，专门雇司机开。

王欧解释，工头诞生的一个重要背景，是集约化农业在近些年的大范围扩张与普及，特别是经济作物，劳动密集型的特点更加突出。“农村大量的土地抛荒，旧的农业体系在解体，几乎很难赚钱。而集约化农业农业多数集中在资源禀赋好的地区，地理分布不均，形成了农村劳动力跨区就业现象。”王欧说，他在调研中明显观察到，近四五年，农村零工的就业半径在不断扩大。而这种跨区域零工中，普遍形成了以工头为核心的用工模式。



庄河农村，地里主要种上花生，玉米（作者供图）

多位遇难者家属告诉本刊，事故发生后，他们曾试图讨要工伤赔偿，却发现除了司机外，不知道该找谁。多位遇难者家属说，当地政府告诉他们，之后会发放救助金，但具体金额没有告知。目前，本次事故中的8位遇难者，很多还未火化，遗体暂存在东港市殡仪馆。

在现行的劳动法体系中，与工伤有关的赔偿主要以劳动关系为核心。“这起事故中，车上的农村女工和工头、蓝莓大棚老板都无法构成劳动关系。”一位长期接触此类零工伤亡案件的法学专家对本刊说。他解释，认定劳动关系，并非只根据是否签订了劳动合同，用工事实也是一个关键的客观依据。然而，这一事实成立的前提，是用工方对劳动者实施了支配性劳动管理--工人能长期遵守老板制定的工作要求，在规定地点、规定时间内完成指定的工作量。“这里强调的是一种持续、稳定的劳动状态。打零工的农村女人们可能今天来采摘，明天发现地里有活就不来了。因此，这类以日结为主、流动性极强的季节性农业用工，不在现行劳动法的保护范围内，更不可能获得工伤赔偿。”他说。

近年来，这类农村零工车祸悲剧已连续发生数起。2024年6月15日的河南平顶山冷藏车事故中，8名女工在车厢内窒息而亡。2025年7月27日，载有山西大同彩椒女工的中巴车在暴雨中失联，导致14人死亡。不久前发生的5月16日广西皮卡坠河事件，车上载满了刚种了一整天红薯的大龄农村女工，最终造成10人遇难。

由于不存在劳动关系，前述法学专家认为，这类案件要想追究法律责任，能找到的唯一直接责任人就是涉事司机，但多数司机是村民出身，通常没有足够的经济能力进行赔偿。要想让用工方承担连带赔偿，除非有证据表明老板曾对司机下达明确指令：用超载车辆运送工人，再进行民事起诉，“但诉讼的难度很大，成本也会非常高。”

“多起个案的发生表明，农村零工群体缺乏有效的制度保障。”中国社会科学院法学研究所研究员王天玉对本刊说。王天玉长期研究零工经济，他建议，由于农村零工的分散性、流动性与季节性，应当建立一套适应农村劳动特点的保障制度。“关键是依托农村基层组织，将分散的劳动力整合起来。成立具有劳务中介和服务性质的平台，帮助村民集体参保，按单或按日投保，已经有地方在进行这种探索，类似于城市零工模式中的骑手平台。”王天玉解释，这一平台的本质是取代工头角色，以正规的方式对接村民与用工方，“在数字时代，建立一个线上零工平台，成本并不高，关键是从农民的需求出发，能不能真的把它用起来。”多位受访专家说。

王天玉注意到，今年7月起，新就业形态职业伤害保障试点（简称“新职伤”）将在全国推开。这项试点目前主要针对外卖骑手、网约车司机等近些年出现的新就业形态人员，由平台按单投保。工作期间一旦出现伤亡，保障赔付待遇的比例结构与工伤保险一致。王天玉认为，未来可以考虑将农村零工逐渐纳入“新职伤”体系。

杨建国见母亲的最后一面，是在5月1日。他17岁时父亲去世，初中毕业就来到大连读中专。他的母亲个性要强，一个人打零工把他养大，先是在冷库工作五年，后来去东港“打海蛎子”，和摘蓝莓一样，每天在大连与东港间往返，持续了两三年。去年，他的儿子2岁，母亲来大连照顾孩子。近一年，是母子俩少有的“每天都能见面”的时间。

杨建国对我回忆，母亲把孙子几乎要“宠上天”，出去看到别人家的孩子有小车，回来就说，“也给你儿子买一个”。五一期间，杨建国的母亲嫌“城里太闷”，决定回老家待几天。“我本来以为她要回去放松一下，完全没想到她会去摘蓝莓。”杨建国推测，可能母亲看他有几十万房贷没还，心里着急，觉得“不要欠别人的”。

（应受访者要求，吴秀珍、王红梅、王力、严峰、杨建国、张淑君、陈晨、张江兵为化名）

“三联生活小物接龙群”等你来！

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！

四季好物不间断寻找，深耕日常里的烟火气息，衣食住行都能安排~

在这里，我们会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

加入社群，还有超多内部福利，不定期惊喜抽奖、周刊赠送，快来加入我们~

扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，通过后发送您曾购买过《三联生活周刊》任意一期、或是全年订阅的凭证，都可以获得邀请~

天天干饭

太惊人了这新闻，想想那些为了生计不得不去打零工的妈妈们，真是让人心疼又愤怒。这种超载的危险运输简直是命悬一线啊。

你最好别惹我

这真是太惨了，给这些打零工的女性太辛苦了。路途遥远又高风险，真不知道她们该怎么办。

宁飘飘

爱了爱了

平凡可贵h

哦这个政策啥时候开始执行嗯

落日航班

哈哈民生相关支持一下。。

平凡可贵h

沙发没了

落日航班

嗯…大概看懂了

天天干饭

这个政策啥时候开始执行。。

今天上班了吗？

这个政策啥时候开始执行

小黄鸭呀

哦哦

太极

内容有点多 慢慢看

你最好别惹我

这真是太心酸了，这些为了生活只能硬扛的姐妹们，太不容易了。 希望相关部门能管管这些超载行为。

小黄鸭呀

太好了！

天天干饭

确实