 
- 积分
- 13215
- 威望
- 1938 点
- 铜板
- 7096 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 11 朵
- 在线时间
- 335 小时
- 注册时间
- 2021-8-3
|
四川男子沉迷造娃，与妻子16年生11个，长子：我宁愿没出生
罗明富第一次跟人说“我要生一屋子娃”的时候，是在四川巴中通江县的一场坝坝席上。
那年他二十三岁，刚娶了隔壁乡的杨春梅。
酒席摆在村口晒谷场，红塑料桌子一排排摆开，桌上是扣肉、凉拌鸡、酥肉汤。罗明富喝得脸红，端着酒杯站起来，嗓门大得半个坝子都听见。
“我罗家人丁薄，我这一辈，不能再薄下去。”
有人笑着问：“那你想生几个？”
罗明富把杯子往桌上一放，说：“少了不算，十个起步。”
全桌人都笑了。
有人说他喝多了。
有人说现在养一个娃都费劲，十个不是开玩笑吗？
只有杨春梅没笑。
她坐在新娘的位置上，手里捏着筷子，低着头，红盖头已经掀了，脸上的粉被汗浸得有点花。她听见罗明富那句话，心里像被什么东西轻轻戳了一下。
她那时还不知道，这句酒桌上的话，会变成她后来十六年的命。
婚后第二年，大儿子罗浩出生。
罗明富抱着孩子，乐得嘴都合不上。他给儿子取名叫罗浩，说名字要大，命才撑得起来。
杨春梅坐月子的时候，身上虚得厉害，半夜喂奶喂到眼前发黑。罗浩哭，她跟着哭。罗明富却抱着儿子在屋里走来走去，一边哄一边说：“我家总算有根苗了。”
杨春梅问他：“一个儿子还不够吗？”
罗明富看了她一眼，像是听见了什么不懂事的话。
“一个怎么够？一个娃以后孤零零的，遇事没人帮。我们罗家以前就是吃了人少的亏。”
那时候杨春梅还年轻，也不敢多说。
她以为日子会慢慢好起来。
可第二胎很快来了。
第二个是女儿。
罗明富看见接生婆抱出来的孩子，脸上的笑停了一下，然后才说：“女娃也好，长大了懂事。”
他说得不难听，但杨春梅听得出，他心里不满足。
接下来几年，杨春梅几乎没有真正轻松过。
一个孩子刚会走路，她又怀上了。
老三是女儿，老四是儿子，老五是女儿。
村里人开始议论。
“这家还生啊？”
“罗明富一天到晚在外头打零工，屋里几个娃都快穿不上裤子了。”
“杨春梅那身子，看着都不像三十岁的人。”
这些话传到罗明富耳朵里，他只当别人嫉妒。
他最爱说的一句话就是：“我自己的娃，我自己养。”
可怎么养，没人知道。
罗明富在镇上给人砌墙，活多的时候一天两百，活少的时候在茶馆坐半天，等老板喊人。他拿到钱先买烟，再买酒，剩下的交给杨春梅。
杨春梅把钱拆成一小卷一小卷。
米钱，盐钱，学杂费，药钱。
每一卷都薄得可怜。
到罗浩七岁的时候，家里已经有五个孩子。
他还没学会怎么撒娇，就先学会了怎么抱妹妹。
他放学回家，书包往凳子上一放，先去灶屋看饭熟没熟，再去院坝里把弟弟妹妹一个个捡回来。有时候最小的妹妹尿湿了裤子，杨春梅在地里掰玉米回不来，罗浩就蹲在井边给她洗裤子。
水冷得扎手。
妹妹哭着喊：“哥，我冷。”
罗浩就把自己的外套脱下来裹她身上。
那件外套袖口都磨破了，还是他穿了三年的旧衣服。
有一次，他洗完尿裤回屋写作业，练习本上沾了水，铅笔字糊成一片。第二天老师把本子拿起来问：“罗浩，你这个作业怎么回事？”
全班同学回头看他。
罗浩站起来，脸红得发烫，小声说：“妹妹把水打翻了。”
老师叹了口气，没再批评。
下课后，同桌把一块橡皮塞给他，说：“你以后别用手擦，越擦越脏。”
罗浩把橡皮攥在手心，攥了很久。
那是他第一次觉得，别人随手给的一点东西，他都像欠了人情。
罗明富却很少注意到这些。
他只知道自己孩子多，走在村里腰杆硬。
赶集那天，他牵着两个，背上一个，后面还跟着几个小的，别人看过来，他就笑着说：“没办法，我家热闹。”
有人问：“这么多娃，读书咋办？”
他摆摆手：“能读就读，读不了就干活。人嘛，饿不死就行。”
罗浩每次听见这话，心里都发沉。
他想读书。
很想。
他成绩一直好，尤其数学，老师讲一遍他就会。镇上学校组织竞赛，他拿了一等奖，奖品是一本厚厚的字典。
那天他把字典抱回家，想给父亲看。
罗明富正坐在门槛上补草鞋，看了一眼，说：“这东西能换钱不？”
罗浩愣住了。
杨春梅赶紧说：“娃得奖了，你夸两句嘛。”
罗明富笑了一声：“得奖好，得奖以后更要争气。浩娃，你是老大，你以后有出息了，弟弟妹妹都靠你。”
罗浩抱着字典站在堂屋门口，突然不知道该高兴还是难过。
他发现，在父亲嘴里，他的每一点好，都不是他自己的。
成绩好，是为了帮家里。
懂事，是为了照顾小的。
长大，是为了替父亲分担。
后来家里继续添孩子。
老六，老七，老八。
杨春梅的脸越来越黄，走路总扶着腰。村卫生室的医生劝她别再生了，说她贫血严重，再这样下去身体扛不住。
杨春梅回家跟罗明富说。
罗明富正在数工钱，听完脸一沉。
“医生懂啥？以前人家女人生十几个都好好的。”
杨春梅低声说：“可我真的累。”
罗明富把钱往桌上一拍。
“哪个女人不生娃？你嫁到罗家，不就是跟我过日子、生娃、把家撑起来？我又没让你出去偷抢。”
那天晚上，杨春梅没再说话。
罗浩在隔壁屋听见了。
他躺在木板床上，旁边睡着两个弟弟。屋顶有一道缝，风从缝里钻进来，吹得塑料布哗啦响。
他睁着眼，忽然觉得自己像被压在一张看不见的网里。
这张网叫“家”。
初二那年，罗浩已经能挑一担水。
家里最小的孩子才几个月，杨春梅白天背着孩子干活，晚上坐在灶边打盹，手里还摇着蒲扇。
罗浩每天五点多起床，先煮一锅稀饭，再叫几个弟妹起床。他给小妹梳头，给三弟找袜子，给四弟缝裂开的书包带。
等他赶到学校，早读已经开始。
班主任廖老师把他叫到办公室，问：“你最近怎么总迟到？”
罗浩低头不说话。
廖老师递给他一个馒头。
“吃了再说。”
罗浩没接。
廖老师说：“老师不是可怜你，是怕你饿晕在课堂上。”
罗浩这才拿过馒头，咬了一口，眼眶一下就红了。
他不怕苦。
他怕别人看见他苦。
中考那年，罗浩考了全县前二十。
县一中给他发了录取通知书，廖老师骑摩托车把通知书送到罗家。那天太阳很大，廖老师衬衫后背全湿了，进门就喊：“罗明富，你家浩娃有出息了！”
罗浩站在院坝里，手心都是汗。
他以为父亲至少会笑一下。
罗明富接过通知书，眯着眼看了半天，问：“高中要花多少钱？”
廖老师说：“学费有减免，成绩好还能申请补助，生活费学校也能帮着想办法。”
罗明富皱眉：“再减也要钱。家里这么多娃，总不能都不吃饭供他一个吧？”
廖老师急了：“他是读书的料，你让他去读，以后才有路。”
罗明富把通知书放在桌上，语气很硬。
“路？我们这种人家，哪来那么多路。老大先出去挣几年钱，等弟弟妹妹大点再说。”
罗浩耳朵里嗡的一声。
廖老师还想劝，杨春梅站在门边，手不停地搓围裙，却一句话也说不出来。
罗浩看着母亲。
他不是怪她没本事。
他只是太希望有人能为他说一句：“让孩子去读吧。”
可屋里只剩沉默。
那天晚上，罗浩把那张录取通知书压在枕头底下，摸了又摸。纸边硬硬的，像一扇门。
第二天早上，那扇门被父亲亲手关上了。
罗明富给他找了个熟人，去成都一个家具厂当学徒。
临走前，罗明富拍着他的肩膀说：“浩娃，你要懂事。你是大哥，家里指望你。”
罗浩点头。
他没有哭。
车从村口开出去时，他看见杨春梅追了几步，手里塞着一包煮鸡蛋。她跑不过车，只能站在路边喊：“浩娃，路上吃！”
罗浩把头转过去，不敢看。
他十五岁，第一次离家。
家具厂在成都郊区，车间里全是木屑味。机器一响，耳朵里一天都是轰鸣。罗浩个子瘦小，搬木板搬得肩膀破皮，晚上洗澡时水一冲，疼得他咬牙。
老板给他开的工资很低，说学徒就这个价。
他不敢嫌少。
第一个月发了九百块，他留下两百买饭，其余全寄回家。
杨春梅打电话来说：“你爸说你懂事。”
罗浩握着手机，半天才问：“妈，小九叫什么名字？”
电话那头静了一下。
杨春梅说：“叫罗小满。”
罗浩“嗯”了一声。
他离家前，家里已经有九个孩子。
他连最小的名字都快记不住了。
两年后，罗家第十个孩子出生。
又过一年，第十一个孩子出生。
那一年，杨春梅四十岁。
罗明富四十出头，脸上皱纹很深，但说起孩子，还是那副理直气壮的样子。
“十一个，热闹吧？”
这句话是罗浩回家过年时，听他在院坝里对邻居说的。
罗浩已经十八岁，身上穿着工厂发的旧棉服，手掌比同龄人粗糙很多。邻居看见他，都说：“浩娃回来了啊，越来越像大人了。”
他听着只觉得刺耳。
他不是像大人。
他是被推着当了大人。
那年腊月二十九，家里杀不起年猪，只买了两斤肉。杨春梅把肉切得很薄，跟萝卜炖了一大锅。
十几个碗摆在桌上，大的让着小的，小的抢着肥肉片。
罗浩把自己碗里的肉夹给小妹，小妹抬头冲他笑，嘴边沾着油。
那一瞬间，他心软得厉害。
这些孩子有什么错呢？
他们只是一个个来到这个家，睁开眼就已经欠着饥饿、破衣服和没完没了的忍让。
饭吃到一半，罗明富喝了两杯散酒，话又多起来。
他看着罗浩，说：“你现在工资有三千多了吧？”
罗浩说：“加班多的时候有。”
罗明富点点头：“那就好。你二弟明年初三，成绩不行，估计也读不出来。你在成都帮他问问，看能不能进厂。还有你大妹，女娃读太多书没啥用，早点出去挣钱也好。”
大妹罗晴正低头喝汤，听见这话，手抖了一下，汤洒在桌上。
罗浩看见了。
他问：“罗晴不是成绩挺好吗？”
罗明富不耐烦地说：“好有什么用？家里这么多张嘴。你当钱是树上长的？”
罗浩把筷子放下。
桌上慢慢安静了。
杨春梅看了他一眼，眼神里有慌，也有求他别说的意思。
可罗浩忍不住了。
他忍了太多年。
从他七岁给妹妹洗尿裤开始，从他把录取通知书压在枕头底下开始，从他在家具厂夜里捂着被子想家的时候开始，他心里那股东西一直堵着。
堵到这顿年夜饭，堵不住了。
“爸，你为什么一定要生这么多？”
罗明富愣了一下，以为自己听错了。
“你说啥？”
罗浩抬起头，声音不大，却很清楚。
“我问你，你和我妈十六年生了十一个，你到底想过怎么养吗？”
罗明富脸一下沉了。
“过年吃饭，你发什么疯？”
“我没发疯。”罗浩看着桌边一张张瘦小的脸，“我就是想问一句。你生他们的时候，有没有想过他们冬天穿什么？有没有想过他们上学交资料费怎么办？有没有想过我妈一年年生，身体受不受得了？”
最小的弟弟吓得不敢夹菜。
罗晴把头埋得更低。
杨春梅伸手拉罗浩的袖子，手指在发抖。
罗明富把酒杯重重放在桌上。
“老子把你养大，你现在回来审我？”
这句话像一根火柴，把罗浩心里最后一点克制点着了。
“你养大我了吗？”
屋里一下静得吓人。
罗明富瞪着他。
罗浩的喉咙发紧，可他还是把话说了出来。
“我七岁带弟妹，十岁做饭，十五岁辍学。我的录取通知书还在箱子底下，你看过第二眼吗？我出去打工三年，每个月往家里寄钱，我穿过一件新衣服吗？你说你养我，其实你只是把我生下来，然后让我替你养后面的孩子。”
罗明富站起来，椅子被带得往后一倒。
“你个白眼狼！”
罗浩也站了起来。
他比父亲高了半个头，眼睛却红得厉害。
“我不是白眼狼。我要是白眼狼，我一分钱都不会寄回来。可我也是个人，不是你给这个家找来的长工。”
罗明富抬手想打他。
手举到半空，杨春梅突然扑过来挡在中间。
她哭着说：“别打了，过年呢，别打了。”
罗浩看着母亲瘦得突出的腕骨，眼泪一下落下来。
他不是没怨过她。
怨她沉默，怨她不拦，怨她一次次被命推着往前走。
可此刻他看见她挡在自己面前，才发现她也早就被这个家磨得没了形状。
罗浩擦了一把脸。
他对罗明富说：“爸，我这些年最怕听见别人说我是老大。老大不是罪，老大也不是债。”
罗明富嘴唇动了动，没说出话。
罗浩的声音抖起来。
“你知道吗？有时候我真的宁愿没出生。”
这句话落下去，整间屋子都像被冻住了。
罗明富的手还停在半空，慢慢垂了下去。
杨春梅哭声停了一下，像被人掐住了喉咙。
罗晴猛地抬头看他，眼睛里全是泪。
几个小的听不懂这句话有多重，只知道大哥哭了，父亲不说话了，饭桌上的肉也没人再夹。
罗浩说完，转身走出堂屋。
外面山风很冷，吹得他脸上的泪像刀割。
他站在院坝边，看着远处黑黢黢的山。
那一刻，他不是想死，也不是想逃。
他只是觉得，如果人生可以选择，他不想一出生就背着别人的愿望活。
他不想当谁的证明。
不想当谁的面子。
不想当十一个孩子里那个必须先牺牲的人。
罗晴追了出来。
她站在他旁边，小声说：“哥，我想读高中。”
罗浩喉咙一哽。
罗晴说完就哭了。
“我不想进厂。我也不想一辈子像妈那样。我知道家里没钱，可我真的想读。”
罗浩看着她，忽然明白自己刚才那句话不是结束，而是开始。
他可以怨父亲，可以怨命不好，可罗晴还站在他面前。
后面的弟弟妹妹还在屋里。
如果他什么都不做，他们会一个个走他的老路。
罗浩蹲下来，拿袖子给罗晴擦眼泪。
“读。你只管考，钱我想办法。”
罗晴摇头：“哥，你已经够累了。”
罗浩说：“累不是你辍学的理由。我的路断了，不代表你的路也要断。”
那天晚上，罗浩没有回堂屋吃饭。
他坐在院坝里坐到半夜。
杨春梅给他端来一碗热饭，饭上盖着两片肉。她把碗放在他旁边，低声说：“你爸那人，脑壳硬。他不是不晓得苦，就是不愿认。”
罗浩问：“妈，你后悔吗？”
杨春梅站了很久。
风吹得她头发乱了，她把手揣进袖子里，像怕冷，又像怕这个问题。
最后她说：“后悔也晚了。娃都生下来了，哪个不是我身上掉下来的肉。”
罗浩没再问。
杨春梅转身要走，罗浩忽然说：“妈，你以后别再听他的了。”
杨春梅背影一僵。
罗浩说：“你不是生娃的机器。你也该为自己活一点。”
杨春梅没回头。
过了好一会儿，她抬手擦了擦脸，说：“我晓得了。”
第二天一早，罗明富坐在灶屋门口抽烟。
罗浩从里屋拿出自己的包，把几件衣服塞进去。罗晴在旁边看着他，眼睛肿得像核桃。
罗明富闷声说：“你要走？”
罗浩说：“初六再走。我今天去镇上找廖老师。”
罗明富皱眉：“找他干啥？”
“问罗晴读高中的事，也问几个小的助学补助。”
罗明富脸上挂不住。
“家里的事，用得着外人管？”
罗浩停下手，看着他。
“爸，家里的事不是你一个人说了算。你生了十一个孩子，就得承认你一个人养不起。养不起还硬撑，那不是骨气，是害人。”
罗明富脸涨红，烟灰落在裤腿上也没拍。
“你现在挣钱了，口气大了。”
罗浩说：“我挣钱不是为了让你继续决定所有人的命。”
这话说完，罗明富没再吭声。
罗浩去了镇上。
廖老师已经调到中心校教书，见到罗浩时愣了一下。她认了半天，才叫出他的名字：“罗浩？”
罗浩笑了笑：“老师，是我。”
廖老师看着他粗糙的手，眼神一下软了。
“你这些年在外面？”
罗浩点头。
他把罗晴的成绩单拿出来，把家里的情况说了。说到自己当年没上高中，他没有哭，只是声音低了些。
廖老师听完沉默很久。
她说：“罗晴成绩确实好。学校有贫困生补助，我可以帮她申请，但家里必须支持。她爸要是拦着，手续不好办。”
罗浩说：“我来劝。”
廖老师看着他：“你不是她爸。”
罗浩说：“可她爸不管她以后。”
这句话说出来，罗浩自己都觉得疼。
廖老师给他倒了杯热水。
“罗浩，你也别把所有事都扛自己身上。你可以帮，但不能把自己赔进去。”
罗浩握着纸杯，水汽熏着眼睛。
他说：“老师，我知道。可我不帮，她就完了。”
从学校出来，罗浩去镇卫生院问了妇女保健的事，又去民政办问了低保和教育救助。工作人员听说他家十一个孩子，表情很复杂，但还是拿了几张表给他。
“资料要齐，村上证明也要开。”
罗浩把表折好，放进包里。
这些纸很轻，却比他当年那张录取通知书还让他紧张。
因为这一次，他不是替自己敲门。
他是替弟弟妹妹敲门。
回到家时，罗明富正在院坝里劈柴。
斧头一下下砍在木墩上，像是把气都砍进去。
罗浩把表放在桌上，说：“明天去村委会开证明。”
罗明富冷笑：“你倒安排起我来了。”
罗浩说：“这是为了孩子读书。”
罗明富说：“我没说不让他们读，是家里没钱。”
罗浩盯着他：“那就申请补助。该低头的时候低头，不丢人。”
罗明富猛地把斧头扔到地上。
“你懂啥？我罗明富这辈子没求过人！”
罗浩压着声音：“你没求过人，是因为你一直让我们替你低头。”
这句话比前一天更狠。
罗明富脸色变了。
杨春梅从灶屋出来，手里还沾着面粉。她看了看父子俩，忽然开口：“去开证明吧。”
院坝里安静下来。
罗明富转头看她，像第一次听见她说反对的话。
“你说啥？”
杨春梅把手在围裙上擦了擦。
“我说，去开证明。晴晴要读书，几个小的也要读。你要面子，我不要了。”
罗明富瞪着她：“你也跟着娃儿疯？”
杨春梅声音不大，却没有退。
“我生了十一个，我晓得他们咋来的，也晓得他们咋苦的。以前我不说，是我怕你闹。现在我不怕了。再怕下去，娃就都毁了。”
罗浩看着母亲，心里像被什么东西撞了一下。
这是他第一次听见杨春梅在父亲面前说这么长的话。
罗明富嘴唇发抖，半天只挤出一句：“你们都觉得是我的错？”
没人回答。
可沉默已经是回答。
正月初二，罗明富还是去了村委会。
他一路上脸黑得像锅底，罗浩跟在旁边，没跟他吵。
村干部听完情况，说可以帮忙上报，还问杨春梅的身体状况。
罗明富不耐烦地说：“女人生娃，能有啥？”
罗浩立刻看向他。
罗明富停了一下，声音低了点：“她身体是不太好。”
村干部说：“该检查检查。现在政策、观念都不一样了，孩子不是越多越好，要养得起、教得好。”
这话要是以前别人说，罗明富早就顶回去了。
可那天他没顶。
他只是坐在塑料椅子上，手指一直搓着膝盖。
回家路上，罗浩问他：“爸，你有没有想过，我那天说宁愿没出生，不是为了气你。”
罗明富没看他。
罗浩说：“我是说真的。”
罗明富脚步顿住了。
冬天的田埂窄，父子俩一前一后站着。
罗明富背对着他，肩膀微微塌着。
过了很久，他说：“你小时候，我也抱过你。你发烧，我背你去卫生院，走了半夜。”
罗浩鼻子一酸。
罗明富声音哑了些。
“我不是没疼过你。”
罗浩说：“我知道。”
罗明富慢慢转过身，眼睛红着，却还是倔。
“可我那时候就想着，人多才不被欺负。你爷爷走得早，我妈带着我，被人欺负惯了。我就想，我以后一定要把屋里生热闹。热闹了，就没人敢看不起。”
罗浩看着他。
这话他第一次听父亲说。
父亲的执念不是凭空来的。
可一个人的伤，不能变成压在孩子身上的石头。
罗浩说：“爸，你怕被人看不起，所以生了这么多。可我们不是你的盔甲。”
罗明富的脸抽动了一下。
罗浩继续说：“孩子多，不代表家兴。孩子能好好长大，才叫家兴。”
风从田里吹过来，吹得枯草沙沙响。
罗明富低下头，脚尖踢着泥。
他没有道歉。
罗浩也没等一句道歉。
有些话，说出来已经很难。
正月初六，罗浩要回成都。
这一次，他没像以前那样偷偷把钱塞给母亲就走。
他当着全家人的面，把一张纸放在桌上。
纸上是他写的安排。
罗晴继续读书，学费生活费他先出一部分，补助申请下来后再补。
二弟如果成绩不好，可以学技术，但必须读完初中，不能提前进厂。
家里几个小的，每个人的读书费用要记清楚，不能混成一锅糊涂账。
还有一条，杨春梅去镇卫生院做检查，后续该怎么调养就怎么调养。
罗明富看着那张纸，眉头又皱起来。
“你这是给我立规矩？”
罗浩说：“不是给你立规矩，是给这个家留条路。”
罗明富没说话。
罗晴站在旁边，小声说：“爸，我想读。”
二弟也低着头说：“我不想现在就出去。”
一个小妹拉着杨春梅的衣角，说：“妈，我也要上学。”
这些声音很轻，却一个接一个落下来。
罗明富坐在板凳上，像突然老了好几岁。
他看着那十一个孩子。
以前他看他们，总觉得热闹，觉得有面子。
那天他第一次像是看清了，每一张脸后面都有一条路。
而他差点把这些路都堵上。
罗浩背上包准备走时，杨春梅追出来，把一袋腊萝卜干塞给他。
“路上小心。”
罗浩点点头。
罗明富站在门口，嘴里叼着烟，烟没点。
罗浩等了几秒。
罗明富终于开口：“钱不够，就少寄点。你自己也要吃饭。”
这句话很硬，很别扭。
可罗浩听懂了。
他看着父亲，说：“我会寄，但我不是还债。我是帮弟弟妹妹，不是替你撑面子。”
罗明富喉结动了动。
“嗯。”
罗浩转身往村口走。
走到一半，他听见身后有人喊：“浩娃。”
他回头。
罗明富站在院坝边，隔着一段路看他。
父亲的背有点弯，手垂在身侧，不知道该不该挥。
罗浩也没有挥手。
他只是停了停，然后继续往前走。
那一年之后，罗家的日子没有突然变好。
穷还是穷，柴米油盐还是紧。
罗浩在成都换了工作，从家具厂去了物流仓库。每天搬货，记单，晚上挤在六人间里睡觉。他依旧省，依旧每个月寄钱，但他开始给自己留一点。
他买了一双合脚的鞋。
第一次买鞋时，他在店里试了三双，最后挑了一双一百九十九的运动鞋。付钱的时候，他心疼得手抖。
可穿上新鞋走出店门，他忽然笑了一下。
原来他也可以不是最后一个被考虑的人。
罗晴顺利上了高中。
她第一次从县城打电话回来，声音里都是兴奋。
“哥，学校图书馆好大。我借了本书，里面有好多我没见过的地方。”
罗浩坐在仓库外的台阶上，听她说了半个小时。
电话快挂时，罗晴忽然说：“哥，我以后想考师范。”
罗浩说：“好。”
罗晴问：“你不问我能不能考上？”
罗浩笑了笑：“你先想，剩下的慢慢来。”
挂完电话，他坐了很久。
身边有人抽烟聊天，叉车一辆辆从门口开过。他低头看着自己的手，手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的灰。
他想起那张没有用上的录取通知书。
还是疼。
但这一次，疼里有一点别的东西。
像一块被冻久了的土，终于冒出一点青。
杨春梅后来去了卫生院检查，医生说她亏损厉害，需要慢慢养。村里妇联的人也上门谈过，给她讲身体，讲避孕，讲以后不能再拿命硬扛。
罗明富起初不爱听，坐在门口抽烟。
后来有一次，杨春梅检查回来晕倒在院坝里，把几个小的吓哭了。
罗明富背着她去卫生院，回来后一个人坐在灶屋门口坐到天黑。
从那以后，他再没说过“多生几个热闹”这种话。
有人在村口开玩笑问他：“老罗，你家还添不添？”
罗明富黑着脸骂了一句：“添啥添，养好这些都够我受。”
这话传到罗浩耳朵里时，他没有觉得痛快。
他只是松了一口气。
有些人不会突然变好，只是被现实撞到疼了，终于肯停下。
几年后，罗浩二十二岁。
他回家参加罗晴的升学宴。
说是升学宴，其实就是家里做了两桌饭，请了几个亲戚和老师。罗晴考上了市里的师范专科，分数不算顶尖，但对罗家来说，已经像开了一扇窗。
廖老师也来了。
她看见罗浩，笑着说：“你当年要是读下去，也不会差。”
罗浩低头笑了笑：“都过去了。”
廖老师说：“没完全过去。你把你妹妹送出来了。”
罗浩没接话。
他看着罗晴穿着洗得发白却干净的裙子，站在院坝里给客人倒茶，脸上有光。
那光曾经也在他眼里有过。
后来灭了。
现在，他愿意看着它在妹妹眼里亮起来。
饭后，罗明富把罗浩叫到屋后。
屋后有一棵老梨树，树干歪着，春天开花，秋天结的果又小又涩。
罗明富从口袋里掏出一叠皱巴巴的钱，递给他。
罗浩没接。
“干啥？”
罗明富说：“你拿着。晴晴开学要钱，你这几年贴得多。”
罗浩看了一眼，那钱不多，估计是父亲攒了很久的工钱。
他说：“你给她吧。”
罗明富手僵在半空。
“我晓得你心里怨我。”
罗浩沉默。
罗明富低着头，声音比以前低了很多。
“那年年夜饭，你说你宁愿没出生。我这几年经常想这句话。想一次，心口就堵一次。”
罗浩抬头看他。
罗明富眼睛浑浊，脸上沟壑很深。
“我以前觉得娃多，是我的本事。后来才晓得，生下来不算本事，养好才算。你没读成书，是我对不住你。”
这句“对不住”，罗浩等了很多年。
真正听见时，他却没有想象中那么痛快。
他只是觉得胸口发酸，像一块硬了太久的疤被人碰了一下。
罗浩说：“爸，我不能替以前那个十五岁的我说没事。”
罗明富愣住。
罗浩看着他，一字一句说：“我现在也没办法说完全不怨。但我可以告诉你，以后这个家，不能再靠牺牲谁来撑。谁该读书就读书，谁该干活就干活。你是父亲，你也要担责任。”
罗明富点头。
这一次，他没有反驳。
罗浩又说：“我会帮弟弟妹妹，但我也要过自己的日子。我以后结婚，生不生、生几个，我自己和媳妇商量。没人能拿香火、面子、老大这些话压我。”
罗明富嘴唇动了动，最后只说：“晓得。”
罗浩接过那叠钱，又塞回父亲手里。
“这钱你留着给妈买药。罗晴那边，我和她一起想办法，她也可以勤工俭学。你别再把所有事都推给我，也别再把所有错都憋着不认。”
罗明富握着钱，手有些抖。
罗浩转身要走时，罗明富忽然说：“浩娃，你那句话，爸记一辈子。”
罗浩停住。
罗明富说：“你不是替我还债来的。”
罗浩背对着他，眼眶一下热了。
他没有回头，只轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，罗家院坝里很热闹。
几个小的围着罗晴问大学是什么样，罗晴故意板着脸说：“等你们考上就晓得了。”
杨春梅坐在灶屋门口剥蒜，脸上还是瘦，但神情比以前安稳。
罗明富少见地没有喝酒，他给最小的孩子夹菜，还提醒他：“慢点吃，别噎着。”
罗浩坐在桌边，看着这一屋子人。
十一个孩子，还是十一个。
过去的苦不会因为一句道歉就消失。
他十五岁没读成的高中，永远补不回来。
他那些在工厂里熬过的夜，那些把工资寄回家后自己吃白水面的日子，也不是说放下就能放下。
可他终于明白一件事。
他不必用恨把自己困死。
也不必用孝顺把自己赔光。
他可以承认自己受过伤，也可以选择不让这种伤继续往下传。
吃完饭，罗晴把一张合影递给他。
照片上，罗家人挤在院坝里，后面是修过的土墙，墙角放着几盆杨春梅种的葱。罗浩站在最边上，肩膀旁边是罗晴，几个小的歪七扭八地比着手势。
罗浩看了很久。
罗晴问：“哥，你笑啥？”
罗浩说：“没啥，就是觉得这次照片里我在。”
罗晴没听懂。
可杨春梅听懂了。
她别过脸，悄悄擦了下眼睛。
罗浩把照片收进钱包夹层。
那里原来放着一张旧纸，是他当年没用上的高中录取通知书复印件。纸边已经发黄，折痕很深。
他没有扔。
那是他的遗憾，也是他的提醒。
提醒他，别再让家里任何一个孩子，因为大人的执念，失去本该属于自己的路。
后来有人问罗浩：“你还怨你爸吗？”
罗浩想了想，说：“怨过，现在也不是完全不怨。但我不想一辈子只当那个说宁愿没出生的人。”
他说，他还要活。
要挣钱，要读夜校，要把驾驶证考下来，要带杨春梅去城里看一次真正的大医院，要等罗晴毕业当老师，要看几个弟弟妹妹一个个长大。
也许他这辈子起步比别人晚。
也许他的牌一开始就不好。
可他已经不想再把自己的人生交给那句“你是老大”。
他是罗浩。
是四川一个普通山村里，那个曾经被父亲执念压得喘不过气的长子。
他爱过这个家，也恨过这个家。
他曾经在年夜饭的桌上红着眼说，自己宁愿没出生。
可很多年后，他终于能对自己说另一句话。
既然已经来到这个世界，那就别再只为别人的错活着。
他要把自己的日子，一点一点拿回来。 |
|
[复制链接]
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
