认识几十年的邻居，一夜之间全家死光

加加加加油呀

认识几十年的邻居，一夜之间全家死光



【本文整理自我与我的伊朗老师的一次对谈，讨论了她在德黑兰、卡拉季空袭期间的所见所闻】

这两天，美伊之间那份一拖再拖的“非正式停火协议”又出现了新的变数——

一边，是特朗普公开表示“ 不要急于与伊朗达成协议 ”；另一边，美伊双方的谈判代表又不断放风，说“ 谈判仍在推进 ”。

与此同时，波斯湾方向的 美军部署没有明显收缩 ，以色列对伊朗境内目标的 低强度打击也还没彻底停下 。

停火像是已经来了；但战争又像随时可能继续。

相比这些每天刷屏的高层博弈， 战争中普通人的处境，其实很少进入外界视野 。

对于普通人来说，战争不是地图上的箭头推演，而是半夜会不会被爆炸惊醒，孩子敢不敢睡觉，冰箱里有没有吃的；明天还要不要上班……

构成战争底色的，恰恰是这些仍然在努力维持“日常生活”的普通人。

最近，我重新联系上了我的 波斯语老师 。幸运的是， 她和家人都平安无事 。

伊朗恢复部分网络后，她重新接入海外通讯。于是，我和她进行了一次长时间的深度交流， 聊了聊空袭下伊朗普通人的恐惧，以及停火之后，他们真实的生活状态。

认识几十年的邻居，一夜之间全家死光

我的老师，是一位典型的 伊朗中产女性 。

她受过高等教育，有海外留学经历，还精通两门外语。但最终，她还是 选择回归家庭 ，成为一名全职主妇，主要负责照顾三个儿子。

她丈夫是一名商人，家里条件不错：在 德黑兰 有一套公寓，在 首都卫星城卡拉季 还有一栋小别墅。

某种程度上，他们算是幸运的。就在大规模空袭开始前，他们一家已经搬离了德黑兰。

战前，由于经济恶化、社会抗议频发，加上基础设施老化，她们原来所在的小区经常拉闸停电，于是 全家干脆搬回卡拉季的别墅居住。

但卡拉季并不是真正安全的地方。作为伊朗第五大城市，同时又是德黑兰的重要卫星城，卡拉季本身就聚集了大量关键设施。

在这轮战争里，它成为 遭遇空袭频率，仅次于德黑兰的地区之一。

4月2日，美以联军炸毁伊朗国家重点工程—— 中东最高桥梁贝伊克公路桥 （Karaj B1 bridge），这件事曾引发国际媒体广泛报道。而那座桥，就位于卡拉季。

被炸的贝伊克公路桥现状





上一轮以色列空袭时，小城市基本还能相对安全。但这一次，美国正式下场后，打击范围明显扩大。现在对伊朗人来说，已经没有“绝对安全”的城市了。

很多人开始 逃往农村 ，投靠亲友；留在城市里的，则多少都有点“赌命”的意味。

此前，伊朗总统佩泽希齐扬就公开承认， 德黑兰的人防掩体严重不足 。而像卡拉季这种连地铁系统都没有的卫星城，面对空袭时，几乎谈不上有什么避难能力。

我老师说得非常直接：“飞机来轰炸的时候， 基本没人告诉你该怎么办，也没有什么地方可以躲 。”

伊朗的空袭预警体系并不完善。很多时候，并不是警报先响，而是 先听见爆炸 ，看到远处升起浓烟，普通人才知道：“哦，又被炸了。”

更糟糕的是，卡拉季大量住宅区和别墅根本 没有地下停车场，公共防空设施也极其稀少 。而美以的轰炸，大多还偏偏选择在夜里，等老百姓睡着了才来炸。

她家附近五六十米外的两户邻居，就在一次空袭中被炸死。

当时正好是开斋节，乡下亲戚来城里串门，一家人挤在一起睡觉，一户能住十来个人。结果半夜，两栋房子直接被炸塌， 当场死了二十多人 。这两家人算是“绝户”了。

后来，连葬礼都是政府在清真寺代为操办的，因为已经没有直系亲属能主持后事了。

海报里的照片是死者





而最受伤的，其实是孩子。她自己作为母亲，对这一点感受特别深。

很多空袭都发生在深夜。孩子们会在巨大的爆炸声里 突然惊醒 。跑出去后，看见的是 火光、浓烟和空气里的火药味 。

然后发现，认识几十年的邻居， 一夜之间全家死光 。里面有两岁的小女孩，也有七十多岁的老人。

那种冲击，对儿童来说非常残酷。很多孩子后来开始昼夜不停地哭，甚至出现 严重的应激反应。

但问题在于，即使害怕，普通人也没什么地方能躲。于是，一些伊朗家庭开始 研究“民间避难术”：

有人干脆 全家搬进卫生间 ，在里面铺毯子睡觉。因为伊朗住宅的卫生间往往位于房屋中央，四周墙体更多，窗户也更小。只要不是被炸弹直接命中，相对不容易被气浪和弹片波及。

这已经算是普通人能找到的“最安全方案”了。

一边烤肉，一边远远看着炸弹落下

整体来说，伊朗人的状态，其实比很多外界想象得要“松弛”得多。

比如我老师，整个战争期间 几乎哪里都没躲 。每天晚上照样在卧室睡觉，还为了处理事务， 多次往返德黑兰 。像她这样的人，其实并不少。

对此，我倒并不意外。因为伊朗社会本身，就有一种 很独特的松弛感 。

这轮空袭开始前，美以已经进行了很长时间的舆论铺垫，伊朗人也都知道战争可能会来。但即便如此，在开战第一天，很多人依然在野餐。

尤其是诺鲁兹节后，本来就是伊朗人最爱户外聚会的时候。于是就出现了很魔幻的一幕：

有人一边烤肉，一边远远看着炸弹落下。

我老师的朋友，甚至还会 跑到被炸毁的贝伊克公路桥附近野餐 。那时候，战争都已经打了一个多月了。

空袭的前两周，大家还是慌的。

但到了第三周以后，很多伊朗人居然“适应”了战争。卡拉季的 游乐园照常营业 。我老师有三个孩子， 周末依然带孩子出去玩。

伊朗互联网里，更是充满一种近乎荒诞的“战争日常”：有人坐在自家阳台上 淡定拍爆炸 ；有人铺块毯子坐在路边， 一边抽水烟，一边围观空袭。

战争期间，伊朗的社会管制其实也没外界想象得那么严。虽然网络会限流、断网，但伊朗家庭普遍安装卫星电视锅，因此大家依然可以 自由收看海外频道 。

而且，尽管伊朗民防体系相当拉胯，但在维持民生方面，它的韧性确实惊人。

德黑兰和卡拉季的大部分超市 始终保持营业 ，战争期间并没有出现大规模缺粮缺肉。物价当然涨了，但 社会供应体系并未崩溃。

我还专门问了她哈梅内伊遇袭身亡后的感受。

因为我知道，像她这样的伊朗中产，在战前其实对宗教集团颇有微词，也认为经济困境与神职阶层有关。

但她告诉我：“美国人把他炸死之后， 大多数人还是很难受 。”

因为在他们看来，战争爆发后，哈梅内伊并没有逃跑，而是留在岗位上直到最后。

当然，伊朗社会内部的撕裂也确实存在。她说，自己也亲耳听见过有人在街头欢呼。但至少在她身边， 多数普通人对领袖之死仍然感到悲伤。

女士在街上抽烟，道德警察也不管

如今，美伊之间维持着一种极其脆弱的“战间期”。但伊朗普通人的生活，已经无限接近于正常状态。

一方面，是因为伊朗社会本来就 长期承受高压与制裁 ，很多人确实“身经百战”了；另一方面，则是因为生计压力太大， 很多人根本停不下来。

外界总喜欢讨论伊朗通胀，仿佛伊朗人的问题只是 “存款变废纸”。

但实际上，伊朗人本来就不怎么存本币。里亚尔对很多人来说，更像一种“消费券”——工资一到手，立刻就会换成别的东西。

房子、汽车、黄金、美元，甚至给家人买礼物，都比持有现金更可靠。

我老师这样的中产家庭，也是如此。她丈夫主要做外贸，而战争几乎让他们今年完全赚不到钱，只能 靠以前积累的资产撑着。

现在，他们家一旦缺现金， 就卖一点黄金 ，换成里亚尔日常消费。因为黄金价格这几年翻了三四倍，所以暂时还能撑。

但是通胀造成的低储蓄，和战争造成的失业相结合，就会很可怕。尤其是灵活就业者，问题就严重得多。

如果既没储蓄，又因为战争失去工作，那就真的是 “手停口停” 。

因此，伊朗政府从战争初期就扩大了福利发放。普通人每月可领取1000万里亚尔消费券，特困户能拿到2000万。换算成人民币其实不多，但在伊朗， 已经足够买一些鸡肉和鸡蛋 ，解决基本蛋白质摄入。

而且，相较于工业品，伊朗自产食品的涨价幅度反而没那么夸张。 真正暴涨的是汽车、电器等工业品 ，很多价格甚至翻了三四倍。

伊朗社会还能维持稳定，另一个关键原因是能源补贴。

长期以来，伊朗建立了一整套 围绕“能源+食品”的实物福利体系 。即使遭到大规模空袭，这套体系依然维持运转。这也是伊朗社会始终没彻底乱掉的重要原因。

即便现在全球油价飙升，伊朗汽油还是敞开供应的，现在 每个月伊朗人有7毛5一升的特惠汽油60升的配额 ，超出配额也只要1.5元人民币/升。

只是，现在伊朗人为了方便随时跑路，会频繁把油箱加满，导致加油站有时候会排长队。同时，伊朗 水电燃气价格也是长期有补贴 ，也并不算贵，这使得伊朗人的生活虽艰难，但仍可勉力维持。

如果抛开经济不谈，因为社会矛盾已经过于激烈，伊朗社会控制最近反而在一些方面 趋于放松。

比如女性的头巾问题，虽然没有明文废除，但在现实中是大规模的不戴了。甚至还有很多 伊朗女士在街上边走路边抽烟 ，道德警察也不管。

随手街拍的照片，可以看到基本没人戴头巾









根据当地人的说法，如今伊朗真正严格加强的，其实只有 “反间谍”部分 。

各个郊区会增加一些检查点，主干道也能看到更多准军事人员。但这些检查大多只是 象征性存在 。多数时候，车辆只是被挥挥手就放行。只有收到明确线报时，才会针对特定目标展开搜查。

重新和我的伊朗老师聊完之后，我最大的感受，其实是伊朗社会那种非常强烈的“韧性”。空袭下的生活，当然远没有和平国家的人想象得那么轻松。

但它也并不像很多人脑海中那种“彻底崩塌、人人疯狂逃命”的极端画面。但我确实也感觉到 他们的日子很不好过，无论是经济还是人身安全，都受到了威胁 。尤其是儿童的无辜死亡，最让人心痛。

空袭中遇难的儿童





更多时候，人们还是得继续活下去。带孩子去游乐园，买菜，加油，卖黄金换生活费，晚上担惊受怕地睡觉——然后 第二天继续起床 。

大多数伊朗人，其实并不天天盯着特朗普的谈判进度。他们更关心今天有没有 工作 、 油价 会不会涨、 孩子 晚上会不会再被爆炸惊醒。

但这并不意味着他们不渴望和平。

恰恰相反。某种意义上，伊朗能够在巨大压力下依然维持社会运转，甚至逼着美国重新坐回谈判桌， 靠的正是这种“你有狼牙棒，我有天灵盖”的社会韧性。

也正因为这个社会没有时时刻刻绷到极限，它反而 没有很多人想象中那么容易崩掉。

END

一颗火星子

这也太强了

多喝开水

说得对，支持

你最好别惹我

真的假的

天天干饭

现场感挺强

吃鸡爱好者

哇塞，这话题太沉重了，感觉读完心里都很压抑。战争到底对普通人造成了多大的冲击啊。

一颗火星子

有点意思

文竹的一天

真的牛

加加加加油呀

太沉重了，这篇内容让人心里很难受。战争对普通人的影响，才是最真实也最可怕的。

文竹的一天

嗯哈哈嗯

宁飘飘

哦顶一个，说得在理。。

今天上班了吗？

这个可以 关注一下

你最好别惹我

哈哈很棒

一颗火星子

先顶再看 哈哈

小黄鸭呀

哈哈听着就毛骨悚然，战争对普通人的影响真是太沉重了。～