 
- 积分
- 15079
- 威望
- 2277 点
- 铜板
- 8117 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 181 小时
- 注册时间
- 2023-4-2
|
老公每月给320块，十四年后我去找他，村长一句让我瘫坐在地。
我叫王秀兰，今年五十二岁，老家在四川一个叫不出名字的山沟沟里。说是山沟沟，其实也不算特别偏，从镇上坐大巴到县城也就一个多小时，但从村子里走到镇上，得翻两座山，走差不多三个钟头。我嫁过去的时候才二十岁，年轻得很，什么都不懂，就觉得赵大山这个人老实，话不多，力气大，能干活，嫁给他应该不会受欺负。
大山家穷，是真的穷。三间土坯房，墙上有裂缝，冬天漏风夏天漏雨，屋里头连件像样的家具都没有。他妈死得早，他爹一个人把他们兄弟姐妹四个拉扯大，大山是老大，底下有两个弟弟一个妹妹。我们结婚的时候，他爹东拼西凑借了两千块钱，办了四桌酒席，就算是把婚事办了。我娘家那边条件也一般，我爹是个石匠，我妈在家种地，家里还有两个弟弟要养活，也拿不出什么像样的嫁妆来。好在我和我妈都实在，觉得只要人好，日子总能过下去的。
刚开始那几年，确实也还过得去。大山种地，我在家喂猪养鸡，日子紧巴巴的，但也没饿着。第一年我生了个女儿，取名赵小禾。大山高兴得很，抱着女儿在院子里转圈，说小禾就是庄稼的意思，庄稼人有了庄稼，日子就有盼头了。
可好景不长，小禾一岁多的时候，大山的爹得了肺病，拖着治了大半年，最后还是走了。老头子走之前拉着大山的手说，老大，这个家交给你了，弟弟妹妹还小，你得撑起来。大山跪在床前哭得跟个孩子似的，答应了。从那天起，我们这个家，就成了大山一个人的担子。
他二弟赵小河那年十七，在镇上念高中，成绩还不错。三弟赵小磊十五，念初中，皮得很，不爱读书。妹妹赵小梅最小，才十二，还在上小学。大山把他爹下葬后，就跟我说，秀兰，我想去外面打工，光靠种地养不活一家人。我说行，你去吧，家里有我。
就这样，大山跟着村里一个包工头去了省城的建筑工地。走的那天早上，天还没亮，他背着个蛇皮袋，里面塞了两件换洗衣服和几块干粮，站在门口看着我，半天说了句，秀兰，委屈你了。我说什么委屈不委屈的，你快走吧，别误了车。他转身走了，走了几步又回头，说，我每个月往家里寄钱，你把小禾带好，再把小河小磊小梅他们几个照顾着，等我赚了钱，回来给你盖新房子。我点点头，眼泪在眼眶里打转，但硬是没让它掉下来。我是当家的女人，不能哭。
大山走了以后，我就像个陀螺一样转起来了。早上天不亮就起床，先把猪喂了，鸡放了，然后做早饭。小河小磊小梅还要上学，我得给他们准备午饭带到学校去。小禾还小，离不开人，我就用背带把她背在背上，该下地下地，该挑水挑水。那时候村里还没通自来水，吃水要去村口的井里挑，一担水七八十斤，我一天得挑四五趟。肩膀磨破了皮，结了痂，痂又磨破，反反复复的，最后那一片肉都硬了，摸着跟树皮似的。
大山第一个月寄回来三百二十块钱。他在信上说，工地管吃管住，一个月能挣八百多，留下基本开销，剩下都寄回来。他说三百二，是个整头，让我省着点花，把孩子们照顾好。我拿着那张汇款单，手都在抖。三百二十块钱，在那时候不算少了，但要知道，我们家里五口人要吃要喝，小河的学费一学期就要一百多，小磊和小梅的加起来也差不多两百，再加上柴米油盐、化肥农药、人情往来，这点钱根本不够用。
我没办法，只能自己想办法。我把我妈陪嫁的那对银镯子拿去镇上卖了，换了八十块钱。又把家里的两只老母鸡卖了，凑了三十多。我把屋后那块荒地里种上了菜，白菜萝卜辣椒茄子，什么好种就种什么。我还跟村里刘婶学了编竹筐，赶集的时候拿到镇上去卖，一个能卖两三块钱。就这样一分一厘地攒，日子总算勉强撑下来了。
那时候最怕的就是生病。偏偏小禾体质不好，三天两头感冒发烧。村里的赤脚医生姓周，看一次病收五块钱，药钱另算。有一回小禾烧到四十度，人都烧迷糊了，我抱着她连夜往镇上卫生院跑。山路不好走，天黑得伸手不见五指，我就举着个手电筒，深一脚浅一脚地跑。到了卫生院，医生说再晚来一个小时，孩子脑子都要烧坏。我坐在走廊的凳子上，抱着小禾，浑身发抖，也不知道是冷的还是怕的。那一次花了两百多，是大山寄回来的大半个月的钱。我心疼得好几天睡不着觉，但看着小禾慢慢好了，又觉得这钱花得值。
小河高中毕业那年考上了省城的大学，虽然不是什么名牌，但在我们村里也是头一份。通知书送来的那天，全村都轰动了，村长刘长贵还专门提了两瓶酒来道喜。可高兴归高兴，学费是个大问题。一年要三千多，加上生活费，少说也得四五千。我把这事儿写信告诉了大山，大山回信说，让小河去读，钱他来想办法。过了几天，汇款单来了，上面写着三千二百块。我拿着那张汇款单，心里又酸又疼。我知道大山在工地上是什么样的日子，他寄回来的每一分钱，都是拿血汗换的。
小河去省城上学那天，我给他煮了二十个鸡蛋，又把家里仅有的两百块钱塞给他。他说嫂子，这钱我不能要，你和大哥已经够苦的了。我说你拿着，穷家富路，到了学校别让人瞧不起。他眼圈红了，说嫂子，等我毕业了，一定好好报答你和大哥。我说别说这些，你把书读好就行。
小河走了以后，家里就剩小磊和小梅了。小磊不爱读书，初中毕业就不想上了，说要去打工。我劝他好歹把高中读完，他不听，说读书没用，不如早点出去挣钱。大山在电话里骂了他一顿，他还是不听。最后没办法，只好随他去了。小磊十七岁那年跟着村里人去广东进了电子厂，一个月能挣一千多，除了留几百块零花，剩下的都寄回来，也算帮了大忙。
小梅倒是听话，书也读得进去，一路读到了高中。她成绩好，年年拿奖学金，基本上不怎么花家里的钱。我常跟她说，小梅，你是咱家最有出息的一个，你大哥大嫂再苦再累，也要供你读大学。她说大嫂你放心，我一定好好读，将来挣了钱，第一个给大嫂买件好衣裳。我听了心里暖洋洋的，觉得这些年的苦没白吃。
日子就这么一天一天地过，春去秋来，花开花落。大山的汇款每个月准时到，雷打不动都是三百二十块，偶尔过年过节会多寄一点。刚开始那些年，我还经常给他写信，说说家里的情况，小禾长高了多少，小梅考试考了多少分，地里的庄稼长得好不好。他也回信，信很短，字写得歪歪扭扭的，无非是“一切都好，勿念，省下钱给孩子们花”之类的话。后来村里通了电话，写信就少了，偶尔打个电话，也说不了几句，他总是匆匆忙忙的，说工地上忙，要干活了。
头几年他还回来过年，腊月二十几到家，正月初五就走了。每次回来都瘦一圈，手上的茧子厚得能刮火柴。我看着心疼，给他炖鸡炖肉，他总说留给孩子们吃，自己在外面吃得饱。有一年他回来，我发现他右手的小指伸不直了，问他是怎么回事，他说在工地上被钢筋砸了一下，已经好了。我不信，拉着他的手看，指甲盖是黑的，指关节肿得老高，一碰他就皱眉。我说你去医院看了没有，他说看啥医院，工地上的老张给敷了点草药，过几天就好了。我眼泪掉下来，他反倒笑我，说哭啥，又不疼。
但过了几年，他回家的次数越来越少。开始是一年一次，后来两年一次，再后来三四年才回来一趟。每次打电话问他什么时候回来，他都说忙，说工地上工期紧，走不开，等干完这个工程就回来。我问他在省城到底在做什么，他说就是工地上干活，和以前一样。我说那你把地址告诉我，我带小禾去看看你。他说工地环境不好，灰大，孩子来了不方便，等他把新房子盖好了再接我们过去。
新房子的事他提过好几次。有一年他说工地上的老板对他不错，说要帮他介绍个好活，干几年就能攒够盖房子的钱。又有一年他说认识了个朋友，合伙搞了个小工程，要是搞成了，回来盖两层小楼。我听了心里是高兴的，但总隐隐觉得哪里不对劲。说不上来，就是觉得大山说话的语气跟以前不太一样了，好像藏着什么事，又好像离我越来越远了。
村里人有时候也会说闲话。刘婶有回偷偷跟我说，秀兰，你们家大山在外面这么多年，你就不怕他在外面有人？我说刘婶你别瞎说，大山不是那种人。刘婶撇撇嘴说，男人嘛，在外面时间长了，哪个把持得住？你别太死心眼了。我没接话，心里却不是滋味。说实话，这种事我不是没想过，夜深人静的时候，一个人躺在炕上，翻来覆去地睡不着，脑子里就会冒出这些念头来。但每次一想，就又摇摇头把它赶走。大山不是那种人，他不是。
我相信他，但又怕自己信错了。这世上很多东西就是这样，你越是在意，就越容易疑心，越疑心，就越痛苦。我不想痛苦，所以我选择相信。这种相信，与其说是对大山的信任，不如说是对自己的保护。如果不相信他，这些年我一个人带着小禾、供着弟弟妹妹，图什么呢？
小禾慢慢长大了，出落得跟她名字一样，像株禾苗似的，清清爽爽的。她学习成绩不好不坏，初中毕业考上了县城的高中，但读了两年就不想读了，说想出去打工。我不同意，她就跟我犟，说家里又不富裕，她早点出去挣钱，也能帮衬一下。我说你爸每个月寄钱回来，够花的，你把书读完。她说妈你别骗我了，爸每个月就寄那三百二十块，够干什么的？这些年要不是你种菜编筐子，要不是小磊叔寄钱，我们早就饿死了。
她说这话的时候，我愣住了。我一直以为她什么都不知道，原来她什么都看在眼里。我说你爸也不容易，他在外面打工，风吹日晒的……小禾打断我，说妈，你别替他说好话了，我同学她爸也在外面打工，一个月寄两千回来。我爸呢？三百二！这些年从来没涨过，他到底在外面干什么？就算在工地搬砖，现在一个月也能挣五六千，他寄三百二是什么意思？
我被问住了。我从来没想过这个问题，或者说，我一直在逃避这个问题。是啊，大山的汇款为什么一直是三百二十块？十几年了，一分钱都没涨过。现在外面的工资都涨了多少了，村里出去打工的，哪个不是一个月寄一两千回来？就连小磊在广东的电子厂，现在一个月也能挣四千多，每个月寄两千回家。大山比他早出去十几年，怎么会越挣越少呢？
那段时间我整个人都恍惚了，干什么都提不起劲。我给大山打电话，他没接。发了条短信过去，问他最近怎么样，工资够不够花，要是有什么困难就跟家里说。过了两天他回电话了，声音听起来有点疲惫，说最近在忙一个工程，天天加班，等忙完这阵子再说。我问他在哪里干活，他说还是在省城，还是老地方。我说我想去看看他，他犹豫了一下，说行，等忙完这阵子，他来接我们。挂了电话，我心里那种不对劲的感觉越来越强烈了。
小禾高中没念完就辍学了，去了县城一家服装店当导购，一个月能挣一千八，吃住都在店里。她每个月给我寄八百块，自己留一千。我说你不用寄那么多，我在家花不了什么钱。她说妈你拿着吧，别老省着了，该吃吃该喝喝。我心里又酸又暖，女儿长大了，懂事了。
小梅考上了师范大学，在省城，跟小河当初一个学校。通知书拿到那天，我给大山打电话，一直没人接。打了三天才打通，他听到消息也没显得多高兴，就说知道了，让小梅好好读。我说学费要四千多，加上生活费，一年得小一万。他说他会想办法，让我别操心。过了几天，汇款单来了，上面写着一万块。我拿着那张汇款单，手抖得比当年还厉害，不是因为激动，是因为害怕。一万块，他哪来这么多钱？三百二十块一个月攒下来的？不可能。他一定是借的，或者做了什么我不知道的事情。
那一年我四十七岁，大山比我大三岁，五十了。他在外面已经十四年了。十四年，五千多个日日夜夜，他一个人在省城，我带着女儿在乡下。我们之间隔着的不是几百公里的路，而是一道看不见摸不着的墙。我越来越觉得自己不了解他了，也越来越怕去了解他。
小梅去省城上学以后，家里就剩下我一个人了。小磊在广东安了家，找了个当地的女孩子结了婚，不太回老家了。小河的大学毕业后留在省城工作了，在一家建筑公司当技术员，听说干得还不错。他经常打电话回来，跟我聊几句，每次都问我嫂子你身体还好吗，有没有什么困难。我说好着呢，你不用担心我，好好工作，赶紧找个对象。他就笑，说嫂子你别催我，缘分到了自然就来了。
有时候夜深人静，我一个人坐在院子里，看着天上的星星，就会想起大山。想起我们刚结婚那会儿，他骑自行车带我去镇上赶集，我坐在后座上搂着他的腰，风呼呼地吹，他的背又宽又厚，像一堵墙，让我觉得特别安全。想起小禾出生那天，他在产房外面急得满头大汗，听到孩子哭声的时候，他一个大男人竟然哭了。想起他走的那天早上，他站在门口回头看我，说秀兰委屈你了，他那眼神里有愧疚、有不舍、有承诺，还有我看不懂的东西。
十四年了，我不知道他变成了什么样子。他的头发白了吗？他的腰弯了吗？他的手还是那样厚实有力吗？他是不是还穿着我给他做的那双布鞋？那鞋早就该烂了，他大概早就不穿了吧。这些念头像虫子一样啃噬着我的心，让我翻来覆去地睡不着。
小梅上大学第一年的寒假没回来，说在省城找了份家教，想多挣点钱。我嘴上说好，心里却空落落的。过年那天，我一个人包了饺子，猪肉白菜馅的，大山以前最爱吃这个。我给大山打电话，他没接。发短信，也没回。我又给小河打，小河接了，说在加班，忙得很，说了几句就挂了。我端着那碗饺子，坐在门口，看着远处山头上别人家放的烟花，一口一口地吃，吃着吃着就哭了。那是我第一次真正恨起大山来。不管他在外面做什么，过年了，连个电话都不打回来，他到底把我当什么？他到底还记不记得家里有个等他的人？
年后没多久，小河突然打电话来，说嫂子，你跟大哥最近联系过没有？我说没有啊，怎么了？小河迟疑了一下，说大哥的工地好像出了点事，具体的他也不太清楚，是从一个老同事那里听说的。我一下子就慌了，问他到底是什么事，严重不严重。小河说嫂子你别急，我帮你去看看。
那一夜我彻夜未眠。我把大山寄回来那些年的汇款单翻出来，一张一张地看，从第一张到最后一张，十四年的，厚厚一沓，每一张都是三百二十块，字迹从早年的工整到后来的潦草，但数字从来没变过。我突然发现一个很奇怪的事情，汇款单上的地址前后换了好几个，最早的是省城北郊一个建筑工地的地址，后来换成了城南，再后来换成了城东，最后这几年的地址是省城一个叫翠屏路的地方，不知道是什么地方。
第二天一早，我做了个决定，去省城找他。我不等他了，我自己去。
我去镇上坐大巴，颠簸了四个多小时到了省城。这是我头一回来省城，出了车站就懵了，满大街的车和人，高楼大厦密密麻麻的，我站在那儿都不知道往哪儿走。我拿出大山汇款单上的地址给一个拉客的面包车司机看，他看了看说，翠屏路啊，在城南那片，老远了，打车过去要七八十。我说我坐公交行不行，他说行是行，得倒三趟车，你一个外地人估计找不着。我一咬牙，打了车。
到了翠屏路，我傻眼了。这地方不像是工地，倒像个老居民区，两边是那种七八十年代建的筒子楼，灰扑扑的，很多窗户都破了也没人修。路边的垃圾堆得到处都是，空气里有股说不出的酸臭味。我沿着路一家一家地找门牌号，最后在一个巷子口找到了那个地址——翠屏路187号。那是一栋三层的旧楼房，墙皮掉了一大片，露出里面黑乎乎的水泥。一楼有几个铺面，一个修自行车的，一个小卖部，还有个理发店，都破破烂烂的。
我上了二楼，楼道里的灯是坏的，黑漆漆的，我摸着一面墙往前走。走廊尽头有扇门，门板上贴着一张褪色的福字，是那种集市上几毛钱一张的红纸福字，已经掉了一个角。我深吸一口气，敲门。没人应。我又敲，还是没人。门没锁，我犹豫了一下，轻轻推开了。
屋里很小，大概就二十来个平方，一张木板床，一张折叠桌，一把椅子，墙角的塑料盆里堆着没洗的衣服。桌上放着一个搪瓷缸子，一个饭盆，一双筷子，还有半瓶没喝完的酒，最便宜的那种散装白酒。窗户开着，冷风呼呼地往里灌，窗帘被吹得啪嗒啪嗒响。床上的被子叠得整整齐齐的，枕头下面压着什么东西，露出一角，我看清了，是一张照片，我们全家福的合影，还是那年小禾三岁时在镇上照相馆拍的，大山抱着小禾，我站在旁边，三个人都傻乎乎地笑。
屋子里的东西虽然旧，但每样都摆放得很整齐，一看就是个很自律的人住的。地上的灰扫过了，搪瓷缸子洗得干干净净的，就连那半瓶酒都用抹布包着瓶身，怕落灰。我站在屋子中间，慢慢扫视着这个狭小的空间，突然注意到桌子下面压着的一沓纸。我蹲下去抽出来，是一沓汇款单的存根，厚厚一沓，用橡皮筋扎着。我解开橡皮筋，一张一张地翻，日期从第一年开始，一直到最近，每张都是三百二十块，和寄回家的一模一样。存根上的签名都是大山的字迹，歪歪扭扭地写着“赵大山”三个字。
我把存根放回去，坐在床沿上，心里像打翻了五味瓶。这就是大山十四年来住的地方，这就是他每个月省出三百二十块寄回家的地方。他在这里住了多久？一年？两年？还是更久？他为什么不租个好点的房子？他挣的钱到底去了哪里？这些问题在我脑子里转来转去，却找不到答案。
我决定去找村长。大山在省城这么多年，村里应该有人知道他的情况。我想起村长刘长贵，他儿子也在省城打工，说不定能打听出点什么来。我出了那栋楼，在巷口买了碗面吃，边吃边给刘长贵打电话。电话响了很久才接，我说长贵叔，我是秀兰，我在省城找大山呢，您知不知道他在哪儿？刘长贵那边半天没说话，沉默得让我心里发毛。过了好一会儿，他说，秀兰，你到省城了？我说是，在大山的住处呢，但他不在。刘长贵又沉默了一会儿，说，你到大门口等我，我让人来接你。
接我的人是个三十来岁的年轻人，骑个电动车，把我带到了一个小区门口。刘长贵已经在那儿等着了，坐在花坛边沿上，手里夹着根烟，脸上的表情有点不对劲。我说长贵叔，大山到底在哪儿？他出什么事了？刘长贵把烟掐灭在地上，看着我，那眼神里有种我从来没见过的复杂情绪。他说，秀兰，你先坐下，我跟你说个事，你听着，别激动。
我心里咯噔一下，腿已经开始发软了。我说长贵叔，你说吧，我听着。他说，大山不在工地了，他三年前就不在了。我脑子嗡地一下，第一反应是他死了。我说不在了？什么意思？什么时候的事？刘长贵说你别急，我说的不在，不是那个意思，他是从工地上退下来了，因为身体不行了，腰上受了伤，干不了重活了。他现在不在省城，在城南那边的疗养院里，是政府办的，专门照顾那些工伤后没人管的人。
我说那他为什么不回家？他腰伤了为什么不回家？刘长贵看着我，眼睛里竟然有了泪光。他说秀兰，接下来的话我说了你别受不住。大山不回家，是因为他怕拖累你。他伤得很重，腰上的骨头断了，做了两次手术，还是没完全好，现在下半身基本上没什么知觉了，大部分时间都坐轮椅。
我听到这里，整个人像被雷劈了一样。我说不可能，他前阵子还给我打电话了，还说在忙工程，还说等忙完了来接我。刘长贵低下头，说电话是他让小河打的，他知道你在家等着急了，就让小河帮忙打个电话安慰你一下，说话的声音也是他教的。其实大山那会儿已经在疗养院了，他让你别担心，说他挺好的，其实就是不想让你知道真相。
我说那汇款呢？每个月寄回家的三百二十块呢？刘长贵说，那是他工伤的补贴，每个月政府给他发一千多块，他留三百多当生活费，剩下的都寄回家，一分不动。他说这是他能给家里做的最后一件事了，他不能让你们娘俩饿着，不能让小梅上不了学。他说秀兰嫁给他一天好日子都没过过，他不能再让她跟着自己过苦日子了。
这些话一句一句砸在我心口上，砸得我喘不过气来。我想起大山在电话里说的那些话，“一切都好”“别担心”“工地忙”，每一个字都是假的，可每一个字后面都是真的。他不是不想回家，他是不敢回家，他怕我看见他坐轮椅的样子，怕我嫌弃他，怕成为我的拖累。这十四年的三百二十块，不是他不想多寄，是他只能拿出这么多。他把他能给的都给了，连自己的身体都搭进去了，最后只剩下这点念想了。
刘长贵说，秀兰，你要去看看他吗？他在城南的荣康疗养院，离这儿大概三十公里。我说去，当然去。
去的路上，刘长贵把我知道的和不知道的都说了。他说大山这些年干过很多活，最早在工地搬砖扛水泥，后来经人介绍去了一个建筑公司的仓库看货，每个月有一千多的固定收入。他想多挣点钱，就又去接了个搬运的活，白天看仓库，晚上去货场搬货，一天睡不到五个小时。就是在那个货场上，有一天晚上，他在搬一捆钢筋的时候，架子突然垮了，好几吨重的钢材砸在他腰上，直接把他压在了地上。送到医院的时候，医生说腰椎骨折，脊髓损伤，怕是站不起来了。
工头跑了，货场的老板说那是临时工，不算工伤，只赔了五千块钱就不管了。大山在床上躺了大半年，后来是村里的一个老乡在民政局上班，帮他申请到了工伤补贴和疗养院的床位，才算是有了个落脚的地方。但那种补贴能有多少呢？一个月一千多块，在省城连房租都不够，更别说治病的钱了。大山申请到了疗养院后，就把租的房子退了，搬到疗养院住，这样省下的钱就可以多寄点回家。
我问刘长贵，小河小磊小梅他们知道吗？刘长贵说，小河是知道的，他大学毕业后留在省城，偶尔去看看大山。小磊可能也知道一些，但具体的不太清楚。小梅不知道，大家都瞒着她，怕她分心，影响学习。
我听了不知道该生气还是该心疼。小河知道，却不告诉我。他和他大哥一起瞒了我三年。我想到每次打电话，小河都说“嫂子你别担心，大哥挺好的”，心里就像被人捅了一刀。但我又怪不了他，他是听大山的话，大山不让说，他不敢说。他们都在保护我，也在保护大山最后的自尊。
荣康疗养院在城南的一片老城区里，不大，院子里种了几棵梧桐树，房子是那种两层的旧楼，看起来有些年头了。刘长贵带我进去，跟门卫打了个招呼，直接领我上了二楼。走廊里很安静，有股消毒水的味道。走到走廊尽头的一间房门口，刘长贵停下来，指指虚掩的房门，低声说，就是这间，你自己进去吧，我在楼下等你。
我站在门口，手放在门把上，忽然不敢推了。我害怕，害怕看到大山的样子，害怕他看到我突然出现时的反应。我在门口站了足足有两分钟，深吸了好几口气，然后慢慢推开了门。
房间不大，两张床，靠窗的那张床上坐着一个人。说是坐，其实更像是半靠半躺，背后的枕头叠了好几个，把他的上半身撑起来。他穿着一件洗得发白的蓝色病号服，头发花白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他的腿盖着被子，看不出什么异常，但他整个人的状态让我一眼就看出他再也不是从前那个赵大山了。他瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，锁骨下面的骨头一根一根地显着，手指又长又细，骨节分明，像冬天里落光了叶子的树枝。
他的面前放着一本书，是那种很旧很旧的武侠小说，封面都没了。他低着头在看，但明显不是真的在看，因为他的眼神空空的，显然在想别的事情。我站在门口看着他，眼泪一下子就涌了上来。
他大概是听到了动静，抬起头来，看见是我，整个人像被定住了一样。他的眼睛瞪得很大，嘴巴张了张，却一个字也没说出来。他的嘴唇在哆嗦，手也在哆嗦，书从手里滑落，掉在了被子上。
我们就这样对视了足足有十几秒钟，谁都没有说话。房间里的空气好像凝固了一样，只有墙上的挂钟在嘀嗒嘀嗒地响。然后大山的眼眶红了，泪水顺着他那张布满皱纹的脸上淌下来。他慌忙用手去擦，手却抖得厉害，擦了半天也擦不干净，最后他干脆用被子捂住了脸，整个人缩成了一团，像个做错了事的孩子。
我看见他的肩膀剧烈地起伏着，被子下传来压抑的、断断续续的哭声。那哭声不大，却像一把钝刀一样，一刀一刀地割着我的心。我走过去，坐在床沿上，伸手去拉他的手。他的手冰凉冰凉的，骨瘦如柴，我握着他的手，眼泪止不住地往下掉。
我说大山，我来了。
他不说话，被子捂着脸，肩膀抖得更厉害了。
我说大山，你别捂了，让我看看你。
他还是不动，但我感觉到他的手指慢慢收紧了，紧紧地攥着我的手，像溺水的人抓住最后一根浮木。那种力度不像是一个瘦弱病人能发出来的，带着绝望和愧疚和思念交织在一起的复杂情感，全部传递到了那只手上。
过了很久很久，他终于慢慢放下了被子。他的眼睛红肿得厉害，脸上泪痕纵横，鼻涕糊了一脸，看上去狼狈极了。他看着我，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出了两个字，秀兰。
那声音沙哑得几乎听不清，像砂纸在玻璃上磨。他叫完这声秀兰，眼泪又下来了，他说秀兰，你怎么来了？你怎么找到这里的？我不是让……我不让任何人告诉你吗？
我说你别管我怎么找到的，我来看看你，不行吗？
他不说话了，就那么直直地看着我，眼神里有种说不出的东西，像是一头受了重伤的老牛，看着自己犁了一辈子的田地，满眼都是眷恋和无奈。
我把手抽出来，去擦他脸上的泪，他躲了一下，说秀兰你别碰我，脏。我说脏什么脏，你是我男人，我给你擦擦脸怎么了？他不躲了，但还是把脸偏到一边去，好像不好意思让我看似的。我把他脸上的泪和鼻涕擦干净，又把他的头发拢了拢，问他，腰还疼不疼？他摇摇头，说不疼了，早就不疼了。我说你骗谁呢？伤了骨头能不疼？他张了张嘴，没说出话来。
房间里又安静了一会儿。窗外的阳光透过玻璃照进来，照在他的被子上，光柱里有细小的灰尘在飞舞。楼下有人在外放收音机，放着什么戏曲，声音远远的，听不太真切。
我说大山，你为什么瞒着我？
他不说话，低着头，眼睛看着自己放在被子上的手。
我说你知不知道这三年我每次给你打电话你都说在忙，我心里有多难受？过年你都不回来，我一个人在家包饺子，包的猪肉白菜馅的，你最爱吃的那个，我吃了满满一碗，吃着吃着我眼泪就下来了。我那天晚上我就想，赵大山你到底在外面干什么，你是不是不要我们了，你是不是在外面有人了。我恨你，我恨得咬牙切齿的，可恨完了我又想你，我想你要是真不要我了，我一个人活着还有什么意思。
大山听着，眼泪又下来了，流得更凶了。他说秀兰，我没不要你，我没在外面有人，我这辈子就你一个，我赵大山对天发誓。
我知道。我说，我现在知道了。可你为什么不告诉我？你受伤了，你告诉我啊，你告诉我我还能不来看你吗？你把我当成什么人了？我王秀兰嫁给你赵大山，是图你钱还是图你什么？我图的是你这个人，你这个人好好的，比什么都强。你坐在轮椅上也好，你躺在床上起不来也好，你还是赵大山，还是我男人。你想一个人扛着，你想把苦都自己受了，你以为这样就是为我好，可你想过没有，你瞒着我骗着我，让我一个人在家猜来猜去，那才叫对我不好，那才叫让我难受。
大山抽泣着说，我不想拖累你，秀兰，我是个废人了，我什么都干不了了，我连路都走不了，我拿什么养活你？我连给你端杯水都端不了，我还是个男人吗？我想给你盖新房子，我想让你过好日子，可我什么都给不了你，我连给你寄三百二十块钱都费劲，我还有什么脸见你？
我说三百二十块怎么了？三百二十块我也把女儿养大了，我也把小梅供上大学了，我也把日子过下来了。你以为光靠你寄回来的那些钱就够了？不够，远远不够。可我挺过来了，靠着种菜、编筐子、卖鸡蛋，靠着小磊从广东寄回来的钱，靠着小禾在县城打工寄回来的钱，一年一年的，也过来了。我从来都没怨过你寄的钱少，我只怨你不回来看我，不跟我说话，不让我知道你心里在想什么。钱多钱少，日子总是要过的，过得苦一点我也认了，只要人还在，只要心还在一起，再苦的日子我都愿意过。
大山听着，哭得说不出话来。他用手攥着被子，指节发白，整个人都在发抖。我倾过身子抱住他，把他的头搂在怀里。他瘦得不像话，脑袋靠在我肩上硌得我生疼，但我抱得很紧很紧，好像怕他跑了一样。他的眼泪浸湿了我的衣领，热热的，一滴一滴，像这些年积攒下来的所有委屈和心酸，终于找到了一个出口。
我们就这样抱着哭了很久，把十几年的眼泪都哭干了。后来他慢慢不哭了，我也不哭了，就那么静静地靠着，窗外的阳光慢慢移动，从被子移到墙上，又从墙上移到了门口。收音机里的戏曲不知道什么时候停了，楼下有人在炒菜，油烟味顺着窗户飘上来，带着葱花炝锅的香味，有一种说不出的烟火气息，让人觉得这日子再怎么难，也还是有滋有味的。
大山慢慢讲起了这些年的经历，有些事情是刘长贵没告诉我的，有些是他心里藏了十几年没说出口的话。他说他刚到省城那几年，是真的想多挣点钱，拼命地干活，一天只睡四五个小时，白班夜班连着上，工地上的人都叫他拼命三郎。他那时候年轻，觉得自己有使不完的力气，想着苦个三五年，攒够钱就回家盖新房子，然后再也不出来了，就在家种地，陪我和小禾过日子。
可事情没有那么简单。他爹生病那会儿欠了不少债，他一出来，债主就找上门来了，他不想让我知道，就悄悄把债都揽到了自己身上，每个月从工资里拿出一部分还债。那些债还了三年多才还清。还清了以后，小河的学费又成了问题，他咬牙继续省吃俭用地干。小河毕业以后，小梅又上了大学，他的腰已经开始疼了，但不敢停，也不能停，一停下来小梅的学费就没了着落。
他的腰伤其实不是突然砸出来的，是长年累月积攒下来的。在工地上搬了那么多年的重东西，腰早就有了毛病，他一直忍着，疼了就贴膏药，实在疼得受不了了就吃止疼药。后来去了货场搬货，那活儿更重，一捆钢筋少说一两百斤，一个人扛着上货下货，一晚上要搬好几十吨。那时候他的腰已经疼得直不起来了，但货场是按件计费的，搬得越多挣得越多，他不舍得歇，咬着牙继续搬。
出事那天，他其实已经连续干了十几个小时的活。白天在仓库看了一天货，晚上又去货场搬钢筋，连饭都没顾上吃。搬到最后一批的时候，眼前一黑，脚下一个踉跄，架子倒了，上面的钢筋全砸了下来。他说那一刻他脑子里就一个念头，完了，这辈子完了。
他说的很平静，语气淡淡的，好像是在讲别人的事。但我听得出来，每一个字后面都是他这些年扛下来的苦和难。他没有抱怨，没有诉苦，只是在陈述事实，仿佛这些事情本就是他的命，他只是在照单全收。这种平静反而让我更难受，我宁愿他哭，宁愿他骂，宁愿他发泄出来，可他就是没有，他就是这样一个人，不管心里多苦，脸上永远是一副云淡风轻的样子。
我说大山，你还记得你走的那天早上吗？你站在门口跟我说，秀兰委屈你了，你说等你赚了钱回来给我盖新房子。你还记得吗？
他点点头，眼眶又红了。
我说新房子我们不盖了，你回来了就好。
他不说话了，低着头，很久很久，才用那种极轻极低的声音说了一句，秀兰，对不起。
那天晚上我没有回乡下，就在疗养院陪着大山。医院的陪护床很小，窄得翻不了身，但我觉得踏实，比过去十四年里任何一个夜晚都踏实。大山睡在旁边的床上，呼吸声很重，大概是身体不舒服，翻来覆去了好几回。有一回他翻了个身，不知道是做噩梦还是怎么的，突然喊了一声秀兰，声音大得整个楼道都听得见。我赶紧起来走过去，拍了拍他的手，说我在呢，我在这儿呢，你睡吧。他慢慢安静下来，呼吸又变得均匀了。我站在床边看了他一会儿，月光透过窗帘的缝隙照在他脸上，把他的白发照得发亮。我伸手把他额前的头发拨到一边，他的手无意识地伸过来，抓住了我的手，然后就再也没有松开。我就那么站着，让他握着我的手，站了很久很久，直到手臂酸得受不了了，才搬了把椅子坐到他床边，趴在床沿上睡了一夜。
第二天早上，大山醒了以后看到我的手还在他手里攥着，愣了好一会儿，然后赶紧松开了，像个做错事的孩子一样，把手缩回了被子里。他那个样子让我又心疼又想笑，我说攥了一晚上了，现在倒不好意思了。他的脸红了，说是真的吗？我说可不是真的，你昨晚喊我名字，整栋楼都听见了。他更不好意思了，把脸转到一边去，嘟囔着说我没喊。
我说大山，我要留在省城，不回去了。
他急了，说不行，你回去，家里还有事呢，还有地要种，还有鸡要喂，你不能待在省城，省城什么都要钱，你在这待着我也养不起你。
我说地我已经租给隔壁老王家了，鸡也送人了，小禾在县城上班，不用我操心，小梅在学校好好学习也不用我操心。我要留下来照顾你，你一个人在疗养院我不放心。
他说有什么不放心的，这里有人管饭，有人打扫卫生，我在这儿好着呢。你回去，你回去过你的日子，别在这儿耽误功夫。
我说什么叫耽误功夫？我照顾我男人怎么就耽误功夫了？赵大山我跟你说，你别想把我赶走，我来都来了，就不走了。你要是不让我留下来，我就在这门口打地铺，反正我也不回去。
他看着我，眼睛里有一种说不清的东西，是心疼，是愧疚，还是别的什么，我说不上来。他的嘴唇哆嗦了好几次，想说什么，最终什么也没说出来，别过头去，我看到他的眼角又湿了。
我在省城留了下来。刚开始确实很难，我在疗养院附近租了个小单间，比大山原来那间还小，但便宜，一个月三百块钱。白天我去疗养院照顾大山，帮他擦身子、按摩腿、喂饭，晚上去附近的一个小饭馆洗碗，一个月挣一千二。后来小禾知道了，在电话里哭了一场，说什么都要来省城。我说你别来，你好好上班，妈这儿没事。她说不放心，非要来，我说那等你攒够了钱，想来再来。她说妈你别管钱不钱的，我就想你和爸。我说你别急，等妈把这边安顿好了，你再来。她这才勉强答应暂时不来，但每个月多寄了五百块给我，我说不用，她说妈你要是不要我就亲自送过去，我只好收下了。
小河来了疗养院，看见我在给大山喂饭，站门口愣了半天没进来。他进来以后低着头，不敢看我，我跟他说话他也支支吾吾的。后来我把他叫到楼下的院子里，问他，小河，你瞒了我三年，你心里过意得去吗？他眼圈红了，说嫂子，大哥不让我说，我……我说你大哥不让你说你就真不说，你知不知道我在家等了他多少年？你知不知道我天天盼着过年，就因为他以前说过年能回来，可年年来年年不回，我心里是什么滋味？小河低着头不说话，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
我说算了，说这些也没用了，都过去了。以后你大哥的事你不能再瞒我，有什么都要告诉我，行不行？小河点头，说嫂子你放心，我再也不瞒你了。
小梅是后来才知道的。她放暑假回来，找不到我了，打电话问小禾，小禾告诉了她。她哭着给我打电话，说大嫂你在哪，我说我在省城陪你大哥呢，她说什么大哥，大哥不是在工地上吗？我说你大哥在疗养院，身体不太好，你来了就知道了。她当天就坐车赶了过来，看到大山坐在轮椅上，哭得上气不接下气，跪在大山面前说大哥你怎么了，你怎么成这样了，你不是说你好好的吗，你骗人，你们都骗人。大山摸着她的头，也哭了，说小梅别哭，大哥没事，大哥就是腰坏了，别的都好。小梅说大哥你骗人，你明明就不好，你瘦成这样了还说好，你骗人。她哭了好久好久，最后哭累了，靠在大山的轮椅上睡着了，脸上还挂着泪珠。
大山看着小梅，眼眶又红了，他小声跟我说，秀兰，我对不起小梅，她学费都是我用工伤补贴凑的，连个新书包都给她买不起。我说你对不起谁了？你没对不起任何人，你已经把所有能给的都给了，你是这个世界上最对得起我们的人。
大山又在省城待了一段时间，天天盼着我回去。可我心里清楚，他嘴上说让我回去，其实是不敢面对我，觉得自己对不起我，怕亏欠我太多还不起。他不是不想我留下来，他是不敢想。
有一天，小禾给我打电话，说妈，你干脆把爸接回老家吧，省城毕竟不是咱们的地方，回来我跟你们住。我说你爸那身体，回来医疗条件不好。小禾说那就在老家养着呗，总比一个人在疗养院强，你不是天天说想他吗？回来一家人在一起，比什么都好。
我把这想法跟大山说了，大山又是摇头，说不回去不回去，回去干什么，丢人现眼的。我说你回自己家怎么就丢人现眼了，你赵大山这些年给村里人帮过多少忙，谁会说你的闲话？你要是不回去，我一个人也得回去，种地喂鸡过日子，你就一个人在这儿待着吧。他看着我，又不说话了，我知道他心里松动了，他这辈子最怕的就是我不理他。
小磊从广东赶回来了，他比上次见面老了，头发也白了不少，手上有烟疤，也不知道是机器烫的还是烟头烫的。他走进病房的时候，大山正在吃饭，看见他手里的筷子啪嗒掉在了饭盆里。小磊走过去，蹲在大山面前，叫了声哥，声音就哑了。两个人就这么一个蹲着一个坐着，大眼瞪小眼地看了半天，一句话都没说出来。最后小磊伸出手，握了握大山的手，大山反握回去，两个人的手都枯瘦如柴，握在一起的时候骨头硌骨头，可谁都没有松开。
小磊说大哥，你跟我回家吧，我在广东那边厂子里有宿舍，虽然挤了点，但能住下。你也该歇歇了，这些年你受的苦，我和小河心里都有数。
大山摇摇头，说不去，广东太远了，不方便。
小磊说那回老家？我也把工作辞了，咱们兄弟几个回去，把老房子翻修一下，种种地，养养鸡，日子总能过。
大山低着头，不吭声。
我说小磊你别逼你哥了，让他自己想。
那天晚上，大山翻来覆去地睡不着，我听见他在叹气，一声接一声的，声音不大，但每一声都落在我心上。我说大山，你在想啥？他不说话，过了好一会儿才说，秀兰，你说我回去了能干什么？我连路都走不了，连桶水都提不动，我回去就是个废物。我说谁说你是废物了？你是我男人，是小禾她爸，是小梅小磊小河的哥，就凭这些，你回家了就有用。种不了地就不种，提不了水我提，洗衣做饭都有我，你就在家好好养着，想看报看报，想听戏听戏，想跟人唠嗑就出来跟人唠嗑，这不比在这儿强？
他不说话，但我知道他在听。
我接着说，大山，咱们结婚二十多年了，我在家等了你十四年。这十四年里，我种过地、喂过猪、编过筐子、卖过菜，我一个人挑水把肩膀磨成树皮，我一个人带小禾看病跑十几里山路，我一个人过年吃饺子吃到哭。我没有怨过你，真的，从来没有。因为我知道你在外面比我更苦，你受的那些罪，你从来不跟我说，但我心里都明白。现在你受伤了，该我照顾你了，这是天经地义的事，就像你当初挣钱养家是天经地义一样。你要是因为这个不让我照顾你，不让我跟你在一起，那你就是看不起我。
大山转过头来看着我，月光下他的眼睛亮晶晶的，他说秀兰，我没有看不起你。我说那你就跟我回去。他沉默了很久很久，最后轻轻地点了一下头。
回去那天，是小磊找了一辆面包车来接的。小河请了假来帮忙，小梅也来了，小禾也提前从县城赶到了老家。一家人齐了，整整齐齐地站老房子门口等着。小禾看见面包车停下，飞奔过来，大山在车上坐着，摇下车窗玻璃，小禾喊了声爸，眼泪就下来了。大山伸出手摸了摸她的头发，说你瘦了，小禾哭着笑，说爸你才瘦了呢，你比上次我见你瘦多了。大山说上次那是几年前了，能一样吗？小禾说不管几年你都是我爸，快回家吧，我给你们做饭吃。
院子里站了好些人，刘婶、老周、隔壁的王婶，还有村里的几个老人，听说大山回来了，都过来看看。大山被抬下车的时候，大家都没有说话，就那么看着他，眼神里有心疼有惋惜，但没有一个人说他不好。刘婶走过来拉着我的手说，秀兰你是个好样的，大山有你这个媳妇是他的福气。我说刘婶你别这么说，他能有今天，都是为这个家。刘婶眼圈红了，说谁家男人不是这样呢，都是为了家，苦了自己。
我把大山推进了屋里。十四年了，他还是头一回看见老房子现在的样子。墙还是那三间土坯墙，但我在他走后的第五年找人重新粉刷了一遍，看起来白净多了。窗户换了新的玻璃，屋里添了张饭桌，几把凳子，虽然还是简陋，但比当年亮堂了不少。院子里的葡萄架是我自己搭的，葡萄藤已经爬满了架子，夏天的时候能遮出一大片荫凉。鸡圈里的鸡正在咯咯叫着，猪圈里空着，因为我已经把猪卖了，但圈还留着，想着要是哪天想养了还能用。
大山坐在轮椅上，在院子里慢慢转了一圈，看看这里，摸摸那里，最后停在葡萄架下面，仰头看着那些绿油油的叶子，半天不动。他的背影佝偻得厉害，瘦削的肩膀在宽大的衣服里显得空空荡荡的。阳光透过葡萄叶的缝隙照在他身上，光斑跳跃着，像金色的蝴蝶。我站在屋檐下看着他，鼻子酸酸的，心里却有一种说不出的安宁，就像飘了十几年的船终于靠了岸，虽然岸还是那个破旧的岸，但它是我自己的岸。
我走到他身边，把手搭在他肩膀上，说大山，到家了。
他点点头，声音有点哑，说，到家了。
后来的日子，我们过得简单而平静。每天早上我起床做饭，大山坐在轮椅上看着院子里的鸡跑来跑去。吃完早饭我推着他在村里转转，晒晒太阳，跟村里人聊聊天。下午他午睡一会儿，我就在院子里做点针线活，或者去菜地里摘点菜。晚上吃完晚饭，我陪他看会儿电视，他看什么我就看什么，有时候看着看着他就睡着了，头歪在轮椅上，嘴巴微微张着，像个孩子一样。我就把他推到床边，费好大的力气把他弄到床上去，给他盖好被子。他把我的手拉过去攥在手心里，和那晚在疗养院一样，攥得紧紧的，好像一松手我就会消失一样。
小禾在县城辞了工，回来跟我们一起住，在镇上找了个活干，虽然工资少了点，但能每天回来。小梅周末从学校回来，给她大哥讲故事，讲她学的东西，讲学校里的趣事，大山听着听着就笑，笑着笑着就睡着了。小河经常打电话回来，问大哥的身体怎么样，还说等他攒够了钱，回来给老房子翻新一下，让大哥住得舒服点。小磊每个月寄一千块钱回来，说让给他大哥买点好吃的，别省着。
大山有时候还是会难过，一个人坐在院子里发呆，看着远处的山不说话。我知道他在想什么，他在想自己是个废人，在想拖累了我们。每次他这样，我就走过去，什么都不说，就搬个凳子坐在他旁边，他发他的呆，我做我的针线。过了一会儿，他的手就会慢慢伸过来，握住我的手，紧紧的。那一刻我知道，他的心里话都在这个动作里了，他不需要说出口，我都能懂。
有一天下雨，雨下得很大，我和大山坐在堂屋里听雨。雨打在瓦片上噼里啪啦地响，院子里的葡萄架上水珠一串一串地往下掉。大山忽然说，秀兰，你还记得咱们结婚那天下雨吗？我说记得，下得比这还大，西边的桥都给冲断了，咱们的酒席差点办不成。他说对，那天我以为你爹不会让你嫁过来了，你爹说嫁，嫁，下刀子也得嫁。我笑了，说你爹也是个倔脾气。大山也笑了，说两个倔脾气凑一块儿了，生的女儿脾气也好不到哪去。我说小禾脾气像我，又倔又犟，但心眼好。大山说像你好，像你好，像你啥都好。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。大山忽然转过头来看着我，眼神里有一种我很久没见过的光芒，他说秀兰，谢谢你。我说谢我什么？他说谢谢你等我，谢谢你不嫌弃我，谢谢你把我带回来。我说你别瞎说，你是我男人，我等你应该的，你在外面打拼也是为了这个家，咱们谁也不欠谁的。他说不是的，秀兰，我知道这些年你吃了很多苦，我一个人在省城的时候，每次想到你在家里一个人又要带孩子又要种地，我就恨我自己没本事，不能让你过上好日子。
我说大山，过日子不是什么好不好的，日子就是日子，有甜有苦，有酸有辣，酸甜苦辣都尝过了，才算过日子。你觉得你亏欠我，可我觉得你已经把你最好的一切都给了我。你不是给我寄了十四年的三百二十块吗？那三百二十块，不是钱，是你在外面十四年的命，是你十四年如一日的念想，是你赵大山对这个家对这个女人的心。三百二十块，再多就假了，再少就轻了，三百二十块刚刚好，正好装得下一个人十四年的全部良心。
大山听了，久久没有说话。雨声哗哗哗的，填满了整个院子。他的手紧紧握着我的手，掌心是热的，即使瘦成了这样，他的手掌还是有温度的。那温度从他的手心传到我的手心，再传到我全身，让我觉得这个雨天不冷，这个家不冷，这个世界不冷。
日子就这么一天天过去，平淡得像白开水，可白开水最解渴，最养人。大山的身体虽然没有明显的好转，但心情好了很多，吃得比在疗养院的时候多了，脸色也红润了一些。村里的老周每个月来看他两次，给他做点简单的康复按摩，说虽然站不起来了，但肌肉萎缩得慢一点也是好的。刘婶隔三差五地过来串门，给我带点她自己做的豆腐乳、辣椒酱，跟大山唠嗑，说说村里的新鲜事。大山虽然还是话不多，但脸上的笑容多了，笑起来皱纹挤在一起，像一朵秋天的菊花。
我有时候在想，什么是幸福？以前年轻的时候，我觉得幸福就是有钱，盖上两间新瓦房，过年的时候能穿上一件新衣裳。后来大山出去了，我觉得幸福就是他平平安安地回来，一家人团团圆圆地吃顿饭。现在大山回来了，虽然他站不起来了，虽然他每个月只能靠着工伤补贴和小磊小禾的接济过日子，但我反而觉得踏实了。因为人回来了，心也回来了，十四年的分离终于结束了，剩下的日子不管多短多长，都是我们自己的了。
村口的那棵老槐树还在，枝繁叶茂的，树下老人们还是喜欢聚在那里打牌下棋。我有时候推着大山去那里坐坐，他就跟那些老人们下下棋，走得很慢，经常输，但他笑得开心。我站在旁边看着，觉得自己这辈子值了，虽然是苦了点，累了点，但苦里也有甜，累里也有乐，就像庄稼地里的谷子，经过风雨的吹打，经过日头的暴晒，最后才能结成饱满的穗子。
人这一辈子不就是这样吗？年轻的时候盼着以后会更好，年老了才知道，好与不好都是过出来的，不是盼出来的。只要两个人在一起，心在一处，再苦的日子也能熬出甜味来。
大山偶尔还会提起那三百二十块，说秀兰我亏欠你了，你应该过得更好的。我就笑，我说赵大山你可真是个死脑筋，你要是每个月寄个千儿八百的回来，我还得担心你是不是在外面抢银行了呢。三百二十块，不多不少，刚刚好够我知道你每个月还活着，还惦记着家，这就够了。你不要觉得亏欠我，这十四年我虽然一个人在家，但我心里装着你，就觉得日子有盼头。有盼头的日子就不是苦日子。
大山听到这里，眼睛里又有泪光在闪。他擦了擦眼睛，看着远处绵延的群山，很久很久，才慢慢地说了一句让我这辈子都忘不了的话。他说秀兰，这些年我没有给你的，下辈子还你。我说别说什么下辈子，这辈子还没过完呢，下辈子的事下辈子再说，你先把这辈子的日子给我好好过了。
他笑了，我也笑了。
夕阳斜照在院子里，把一切都镀上了一层金黄色。葡萄架上挂着一串串青青的葡萄，再过一个月就熟了。鸡圈里的母鸡咯咯叫着，大概是要下蛋了。远处传来谁家狗叫的声音，还有女人喊孩子回家吃饭的声音，炊烟从各家各户的屋顶上升起来，在暮色中慢慢飘散。
这就是日子，平凡的日子，普通的农家日子。在这平凡和普通里，有三百二十块的故事，有十四年的等待，有一个女人对一个男人的守候，有一个男人对一个家的担当。这些都不惊天动地，也上不了什么新闻头条，但它就是生活本身，是我们千千万万个普通人的日子。
而这样的日子，不管多难，都值得好好过下去。
作者声明：内容存在故事情节，虚拟演绎成分，请认真甄别。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主